——读《曼德施塔姆夫人回忆录》
这本书回来好几个月了，直到最近才静下心来阅读。厚厚的一本回忆录，从开始至掩卷，一个瘦弱单薄的身影，一直在眼前闪现。她目光坚定，闪着灵性的光。躲藏再黑暗中，用语言来固化记忆，用坚韧来保全自己，结晶情感。
译者这样说：丰富独特的叙事内容与音乐的结构和政论的风格相互交织，使曼德施塔姆夫人的这部书成了一部“不止于”回忆录的文学作品，一部富有史诗韵味的特殊时代的编年史。对隐秘的诗歌创作的洞悉，对诸多历史事件的沉思和评判。深刻的心理描写与书中不时穿插进来哲理思考和抒情文字相互呼应，共同交织成一种起伏跌宕、浑然天成的有机文体…
作者娜杰日达·曼德施塔姆（1899—1980）俄罗斯著名诗人曼德尔施塔姆的妻子，作家，翻译家。1919年5月1日与曼德施塔姆相识于基辅一家咖啡馆，三年后二人结婚。经历了二十年代中后期的短暂平静之后，娜杰日达不得不面对丈夫的两次被捕。这位被丈夫称为“黑暗岁月的同志”的妻子，仅与丈夫共同生活了十六年，其中的最后四年还是在流放地度过的。六十年代初，娜杰日达开始撰写关于丈夫、关于那个恐怖时代的回忆录，即七十年代相继成书的“回忆录三部曲”《回忆录》。人们这样评价她，说曼德施塔姆少年得志，而曼德施塔姆夫人则是大器晚成。
读《曼德施塔姆夫人回忆录》，让我们见证了另一个时空领域里的文革时代。那些对于学者、作家的流放、身心劫难，集中营里的残酷，令人不寒而栗。
全书内容可分为两部分，一部分是诗人曼德施塔姆及其诗歌的回忆，另一部分是作者所处时代及其本质的反思与评判和拷问。期间穿插着人性的幽暗与善良。
这是一部溶于感性和理性相结合的叙述。是一篇满含血泪的控诉和声讨，可我们听不到作者的哭泣与哀怨，只感觉到作者在平静中，以低缓的音律娓娓道来，女性独有的细腻，以及坚韧和坚强。
在曼德施塔姆死后，她为自己确立一个终生的目标，她无力改变丈夫的命运，但可保全他的手稿，背诵他的诗文，只有她自己能挽救这一切，为此，她也要保存体力，坚韧的活下去。
1933年曼德施塔姆因为一首《斯大林讽刺诗》被捕，他们开始一次次躲藏、流放、被逐、幸存，其中在沃罗涅日的那次流放实际上是诗人生命中最后一次春天，因为在那短暂的喘息里也是曼德施塔姆创作的高峰期。他的诗与人格，是漠视极权时代那些用来维护自己的所有潜规则的一个例外，而娜杰日达的记忆，是捍卫这个例外的力量。他们一起证明了“死亡不能统领一切”，专政与潜规则不能让所有人噤声。在写到曼德施塔姆最后的挣扎之时，娜杰日达从容道出：“当人民大众全都走上我们的道路，他们就会明白，自由就是一种被意识到的必然性。”
贯穿回忆录的的精神线索，实际是诗人与知识分子何谓与何为的问题。“诗歌在我们这里扮演一个特殊角色。诗歌唤醒人们，塑造他们的意识。知识分子阶层的生成，如今就伴随着对诗歌的空前爱好。这就是我们价值体系的黄金储备。诗歌唤起人民的生活热情，唤醒了良心和思想。”书中写道。曼德施塔姆的诗歌与其他俄罗斯诗歌，在俄罗斯知识分子的坚守与重生中扮演了这样一个角色，绝非偶然，因为诗人贵真，始终藐视说假话的人，诗人贵想像力，始终反抗一切压制自由思想的铁板。
我不知道有哪些天才不需要打稿的。李白作诗喜好饮酒，那饮的过程，也应是腹稿的过程吧。还有唐朝的天才诗人王勃，写《滕王阁序》前，据说闷头大睡，然后一挥而就。谁能相信他是真睡，还是假睡？我更深信他闷头睡觉，一定也是酝酿的过程。从夫人的回忆录里，我们清晰的看到一个天才，是怎样写出那些传世之作。曼德施塔姆有惊人的创作才能。他可以在腹中一起构思好几首诗歌。他的腹稿，在脑子里，在唇嚅间，而夫人的责任就是当他灵思来时，只需用笔记录，构思的人行云如水般倾泻，记录者，是否有些应接不暇呢？有时诗意来时，不是去林荫间散步，就是静静的呆坐，不愿和任何人说话，哪怕是会议场所，他也会旁若无人，不停的踱来踱去。
诗人有颗积极乐观纯真的心。他说诗歌就是对世界文化的眷念。一颗眷念之心，希望一切都有自然的结果。他总是不被那些阴险寒冷所屈服。尽管没有容身之处，可他从未认为环境优劣能影响创作好坏。他的创作全都是在简陋不堪之地产生的。诗潮汩汩而来时，从不来都是势不可挡之状。他说自己写诗，不叫写，而是记录。
一本厚重的回忆录，每一篇就是完整文章，前后又不失联结。从这些文章中，我们看到一个诗人鲜活的身影，善良高贵的心灵，以及一个妻子是怎么样娴雅温情，明慧善良。在那样一个黑暗的年代，他们总有闪亮的色彩，涂满艰辛生活的每个章节。读书，交友，散步，聚会，在斗室里看星光月光，在寒风中吟唱希望，希冀美好。
诗人个性敏锐率真，对于朋友、对于那些苦难者，他的善良明知力不能及，却也要去尽微薄之力。可对于政治场的那些危机，潜规则，他无法使出应对的能力。文学界不敢承认他，不容许发表他的诗文。他们在社会中找不到栖身之地。一直处于饥寒交迫，贫困交加中。这一点，不由的想起东坡。他也是因为诗歌差点招惹杀身之祸。那场有名乌台诗案。两位诗人，虽生在不同的时空领域，有着诗人共有的特质，又因年龄、阅历、时代，心态、环境等等，亦有着截然不同的归属。德施塔姆经常幽默的说：“还有什么好抱怨的呢，只有在我们这里才有人爱诗，爱到因为诗而杀人的。”东坡比他幸运，没有死在流放地。而曼德施塔姆四十七岁的生命，永远沉静了那个黑暗阴冷的世界。
可曼德施塔姆又是幸运的。只因他有个终生爱他的妻子。娜杰日达，在俄语里意为希望，她也曾苦笑这一寓意的现实反讽，因为它并没有给她和他带来希望。可她用自己的爱，一步步深入另一个精神领域。燃起一盏明灯。在漫漫长夜，在记忆的余光里，将黑暗中的诗人唤醒。也向世人证明，她所保全的，她所等待是什么。。。。。。
文中所写的关于高尔基、斯大林等另一面不为人知的面孔，我以为，任何一个伟人亦如所有普通人，都不可能是完人。他们和常人一样，都具有人的本性。只不过人们在评价这些时，主要看一个人功与过孰大孰小。功高者，被记录宣扬传颂中，形象越发高大，甚至无法令人看清本来面目。
娜杰日达让我们看清了伟人的真实面目。还原了真实的历史。使得我们更深信，再伟大的人，也是人，而不是神。
在曼德施塔姆去世后四十年，为保全自己，保全诗人作品，她有很长一段时间居无定所，随时都在流亡中。她终于逃过一次次的劫难。用漫长的一生，把自己隐藏在黑暗中，蜷缩着瘦小的身影，点起手中的香烟，喝着咖啡，阅读与回忆。纪念她的爱人，纪念那些为他们伸出仁爱之手的人们。
在今天看来，那些诗作与她的回忆录，孰重孰轻？真的很难区分。她深入诗人的灵魂。去回忆，诠释，记录，吟诵，倾诉给终生的爱人。成就了一个被埋没的诗人，也成就了自己。
（九月二十七日晚.竹儿）
联系客服
