每在一处安稳下来,就会动心思买点植物摆在桌上。绿萝是首选,因为好养。一个牛奶玻璃瓶洗干净,灌满自来水,绿萝插里面,偶尔晒晒太阳就能活,而且活得鲜亮。
搬到租房这天,看见阳台上横陈着一株绿萝,瓶中的水已经失去大半,瓶底堆积浅绿色的泥痕(也许是苔藓吧)。五片叶子,三片已经枯黄,柔软地蜷缩,一片叶子上的黄色风头正盛,最后一片还算坚挺,除了叶尖部分坏死,尚有活力。其实遇到绿萝并不是一件有缘分的事情,因为好养,还附带传说中吸甲醛的功效,养的人多,所以从上一个租客那里承袭绿萝是大概率的事件。只是可能养了很多次,最后都转手送给他人,再见到绿萝,总归有点「回到最初」的意味。
以前在苏州实习的时候,看见保洁阿姨在茶水间把一束束绿萝洗干净,枝茎挺拔,觉得喜欢,就向阿姨讨了两株。阿姨如同半个透明人,常常不知道她从何处出现,收拾垃圾桶,扫地拖地,清洗水池。后来我发现,在茶水间那扇门后面半平米的黑暗空间,就是她休息的地方。那天阿姨是从那扇门中走出,拿出她理好的绿萝,开始清洗,脸上带着幸福的表情。我后来想,我向阿姨讨要绿萝有没有破坏她的心情?似乎没有,她很开心地分给我两株,还告诉我如何养,像是遇到了一个可以分享经验的朋友。
随处可见的绿萝,如同随处可见的细小哀愁,在人世间轻盈地弥漫,是雾状的无边之网,将平凡的人们笼罩;但它又如同那些随处可见的叹息,一声叹息就是一个出口,一个得以喘息的机缘,透过它看见在时间的缝隙里闪闪发光的人生片段。
一开始把绿萝放在工位上,用玻璃瓶盛着,每天到公司先看看它有什么变化。有时候盯着电脑很久,就会端起小小的玻璃杯,透过清水看绿萝新生出的细细根须。后来实习结束,我就用塑料袋提着它回宿舍,放在窗台上。当时还有铜钱草、薄荷一起养着,某天起床发现宿舍里进了老鼠,铜钱草和薄荷被老鼠啃得精光,唯独绿萝完好无损。
当时拍了很多绿萝的照片,阳光照进宿舍,天是透彻的蓝。把绿萝调好角度,记录一个虚构而又真实的时刻。之后再以拙劣的技法将绿色调得更饱和,天空蓝得更纯粹,以至于我自己在日后的追忆中都相信了那日的情境确实如此——夏天逃出相框,弥漫在记忆的迷宫之中。其实那只是一个晴朗的冬天罢了。
后来放假回家,归心似箭,完全忘记给绿萝加水。等到开学归来,一眼看见已经枯萎发黄的绿萝,只剩下玻璃瓶的一点水雾而已——如同上周我搬来时看见的这株绿萝一样。心急火燎地到豆瓣小组去问如何救活,被告知只要给够水和阳光,很快就会活过来。果不其然,黄叶脱落之后,枝茎上冒出了许多嫩绿的小芽。后来就快毕业了,把绿萝托付给宿管大叔,不知道它现在如何了。
算上送给宿管大叔的,我已经拜托了三个人照顾我的绿萝。在台湾的住处,浴室里放了一盆土培的,因为要退房回来实习,交给朋友代我养——四月份我就可以回去看看它了。上一份实习离职时,人力资源的女生来帮我交接,我问她能不能代我养绿萝,那是我在上班路上买的。她噗嗤笑了,说每个人离职都会把绿萝送给她养——原来她桌上的绿萝园并不是自己买的,都是别人的「临别赠礼」。
——如同上个房客为我留下的临别赠礼。今天上海下了一天的雨,我在这小小的租房里度过了一天。雨天适于思绪飘游,想一些零零散散的事情。狭小的生命被虚度的时光填满,虚度的时光里充斥着被高楼切割的晴天、玻璃瓶里水养的绿萝、黑色台灯发出的落在书桌的暖光、星期天一直枕着的枕头。这些张口就来的琐碎记忆如同易于延展的金属,拉伸成柔韧坚挺的丝线,波动弯曲,发出一种别人无法听见的、朗朗的声音。
联系客服