每在一处安稳下来，就会动心思买点植物摆在桌上。绿萝是首选，因为好养。一个牛奶玻璃瓶洗干净，灌满自来水，绿萝插里面，偶尔晒晒太阳就能活，而且活得鲜亮。
搬到租房这天，看见阳台上横陈着一株绿萝，瓶中的水已经失去大半，瓶底堆积浅绿色的泥痕（也许是苔藓吧）。五片叶子，三片已经枯黄，柔软地蜷缩，一片叶子上的黄色风头正盛，最后一片还算坚挺，除了叶尖部分坏死，尚有活力。其实遇到绿萝并不是一件有缘分的事情，因为好养，还附带传说中吸甲醛的功效，养的人多，所以从上一个租客那里承袭绿萝是大概率的事件。只是可能养了很多次，最后都转手送给他人，再见到绿萝，总归有点「回到最初」的意味。
以前在苏州实习的时候，看见保洁阿姨在茶水间把一束束绿萝洗干净，枝茎挺拔，觉得喜欢，就向阿姨讨了两株。阿姨如同半个透明人，常常不知道她从何处出现，收拾垃圾桶，扫地拖地，清洗水池。后来我发现，在茶水间那扇门后面半平米的黑暗空间，就是她休息的地方。那天阿姨是从那扇门中走出，拿出她理好的绿萝，开始清洗，脸上带着幸福的表情。我后来想，我向阿姨讨要绿萝有没有破坏她的心情？似乎没有，她很开心地分给我两株，还告诉我如何养，像是遇到了一个可以分享经验的朋友。
随处可见的绿萝，如同随处可见的细小哀愁，在人世间轻盈地弥漫，是雾状的无边之网，将平凡的人们笼罩；但它又如同那些随处可见的叹息，一声叹息就是一个出口，一个得以喘息的机缘，透过它看见在时间的缝隙里闪闪发光的人生片段。
一开始把绿萝放在工位上，用玻璃瓶盛着，每天到公司先看看它有什么变化。有时候盯着电脑很久，就会端起小小的玻璃杯，透过清水看绿萝新生出的细细根须。后来实习结束，我就用塑料袋提着它回宿舍，放在窗台上。当时还有铜钱草、薄荷一起养着，某天起床发现宿舍里进了老鼠，铜钱草和薄荷被老鼠啃得精光，唯独绿萝完好无损。
当时拍了很多绿萝的照片，阳光照进宿舍，天是透彻的蓝。把绿萝调好角度，记录一个虚构而又真实的时刻。之后再以拙劣的技法将绿色调得更饱和，天空蓝得更纯粹，以至于我自己在日后的追忆中都相信了那日的情境确实如此——夏天逃出相框，弥漫在记忆的迷宫之中。其实那只是一个晴朗的冬天罢了。
后来放假回家，归心似箭，完全忘记给绿萝加水。等到开学归来，一眼看见已经枯萎发黄的绿萝，只剩下玻璃瓶的一点水雾而已——如同上周我搬来时看见的这株绿萝一样。心急火燎地到豆瓣小组去问如何救活，被告知只要给够水和阳光，很快就会活过来。果不其然，黄叶脱落之后，枝茎上冒出了许多嫩绿的小芽。后来就快毕业了，把绿萝托付给宿管大叔，不知道它现在如何了。
算上送给宿管大叔的，我已经拜托了三个人照顾我的绿萝。在台湾的住处，浴室里放了一盆土培的，因为要退房回来实习，交给朋友代我养——四月份我就可以回去看看它了。上一份实习离职时，人力资源的女生来帮我交接，我问她能不能代我养绿萝，那是我在上班路上买的。她噗嗤笑了，说每个人离职都会把绿萝送给她养——原来她桌上的绿萝园并不是自己买的，都是别人的「临别赠礼」。
——如同上个房客为我留下的临别赠礼。今天上海下了一天的雨，我在这小小的租房里度过了一天。雨天适于思绪飘游，想一些零零散散的事情。狭小的生命被虚度的时光填满，虚度的时光里充斥着被高楼切割的晴天、玻璃瓶里水养的绿萝、黑色台灯发出的落在书桌的暖光、星期天一直枕着的枕头。这些张口就来的琐碎记忆如同易于延展的金属，拉伸成柔韧坚挺的丝线，波动弯曲，发出一种别人无法听见的、朗朗的声音。
联系客服
