1936年鲁迅先生逝去，从那开始，“鲁迅”便由人评说，不觉至今已八十载。作为后出者，我们仅能通过作品，有一二了解。先生的杂文、散文等诸多佳作，我最喜欢的莫过于他的小说。杂文就像一棵大树的根系，盘根错节且深远庞大；散文诗歌则过于隐晦，就如阳光法照耀的叶背；而小说是先生剖给人看的。无论是《彷徨》、《呐喊》亦或是《故事新编》，都是辛辣尖锐的，主旋律都以批判讽刺为主，但也有些许真实温暖镶嵌其中。虽不能看得透彻，但故事总是能读的。
小说故事给我之最大感触，唯一个“真”字。小说里的人物不算很多，每个人物均是“杂取种种人合成一个”，每个形象均有原形，是生活与阅历积累通过感悟后的凝聚与表达。无论主配角还是看客甲乙丙丁，都是真真的。圆型人物、扁型人物、好的坏的，都是实实的。
这份真实里有一份残酷，有残酷的家庭邻里的人情世态。例如《风波》里，当七斤嫂子知道丈夫七斤没有了辫子后，不复往日的温和。而是用筷子指着鼻尖大骂:“这死尸自作自受，造反的时候……带累了我们又怎么说？这活死尸的囚徒……”自己的丈夫可能没命了，可是妻子想到的是遭受牵连，以后的生活怎么办，可见夫妻感情的全是物质利益，家庭成员之间的冷漠。与赵太爷等庸众的看客行为，也体现了邻里之间的幸灾乐祸。这时我们蓦然想起那句“一代不如一代”之言。小小的一角，便深刻的揭露了历史的的倒退，现实生活的麻木与冷漠，进而推及国民之根本。用冷漠揭开了残酷。
这份真实也是自然败落的荒凉，《故乡》里：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一点生气。”再回鲁镇，闰土、杨二嫂、故景都已面目全非，一切都在向这糟糕转化，“我”甚至害怕起希望来。于此，也再无言。
但并非没有暖意。在这份冷冷的“真态”下，也夹杂着一点暖暖的温情。《社戏》里，我们看见了天真无忧的迅哥儿。与朋友看戏煮豆，好不自在。不由的联想到《从百草园到三味书屋》，再到与长妈妈的相处，心里对长妈妈师感激与爱的，都折射出一种纯真时光，这种时光永久的涤荡着。
以“真实”传达真实，先生无疑是个好导演。面面俱到，但凡有镜头，都让观众印象深刻。整部小说集，先生最关注的亦是最深刻的问题，便是妇女与儿童。孩子是希望，女性是被希望的对象。小说的深刻也缘于此吧。
作品中，女性问题从封建礼教下的妇女生活可见一斑。例如夫死守节，《明天》中单四嫂子死了丈夫，虽孤苦可还有孩子，为生活之希望。可一个女人带着一个孩子，足以想象其艰辛。看病时以为有善心之举，再次燃起希望，却不想蓝皮阿五也只是个流氓。最后宝儿没了，守节唯一的希望熄灭了，无可生恋。再者可以再嫁，《祝福》里祥林嫂的二次婚姻。虽然再嫁，但无疑在世俗“吃人”的眼光与严苛的礼教中，地位更是低人一等，即使捐门坎也无可挽回。如果遭遇离婚，《离婚》这样写道，爱姑丈夫出轨，更是要求与其离婚，虽有“七出三不出”，但最终无奈金钱与强势，被离婚。离婚对于那个时代的妇女意味着什么，不言而喻。最后，悲惨的发现，所有的道路都被堵死了。路路断绝，艺术的讽刺了深入中国世俗脊髓的封建礼教。让人深刻的领悟妇女生活的艰辛，深刻揭露当时社会的不良风气。
妇女尚且如此，那渺小的儿童，谁能救救他们。可悲的小栓、可怜的宝儿、无辜的六斤、悲惨的阿毛，病没了、迷信药方治没了、意外没了，没了的是活生生的希望。先生发出的沉沉之音：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”由此，更加深刻的告诉世人：真正杀人的是什么。
季羡林先生在《读书·治学·写作》中说：“没有新意，不要写文章”。而小说集的最后一部分，就是以一种异样的打开方式呈现了出来。生命之尾声，先生面临死亡于内外交困，身心交瘁之中，仍让人惊叹。是新的创造，也是“新意”。
《故事新编》在广泛参考文献的基础上，对神话、传说及历史载言“仅采一点由头，随笔点渲”，便古今兼具，且不失贬俗讽世之效。其中重要之处有文献可考，加以想象虚构，简单勾勒，塑造了新的风格。说到风格，尽管文里文外依旧挤满了先生固有的悲凉，然而在它的很多篇中，或隐或现、或浓或淡的存在着幽默诙谐的色彩和语调，互相补充、渗透和消解。
先生的小说真实更显深刻，新颖中亦庄亦谐，简单勾勒都是一幅画面，且风格不一。就文学家来说，先生是真正意义上文豪，但先生更是一位战士，所以还是文学家、思想家、革命家一块说的好。这也是小说的最佳打开方式。
抛开文学不谈，先生确为一位勇士。
“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，在所有热都沉默之时，先生毫不犹豫的站了出来，毫不留情的撕开封建腐朽那华丽的衾裘，把黑暗中蠕动的虱子置于烈日下。
“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页都写着‘仁义道德'四个字…吃人”，我想这便是先生对于封建礼教的定义。以狂人之眼观物：“赵家的狗，何以看我两眼”，又是没有月光的，可不得小心么。讽刺诙谐，实则狂人才是正常的人，一心渴望着曙光。小说中，孔乙己炫耀“茴”字的四种写法，被迷信害得家破人亡的华老栓，直到绝望尽头仍被邻居搜刮财物的单四嫂子，命运坎坷却不被同情的祥林嫂，闰土成长的巨变等，无一不再揭示封建礼教对人的迫害，封建制度还在当时人们的心中烙下了深深的恐惧烙印，《风波》中，辫子有无带来的恐慌可以窥见。
再有便是古今混杂的“故事新编”，非今非古、亦真亦假。往往才子佳人的戏幕，只写了“剧终”便没有了下文，可并未写才子佳人在一起以后会怎么样，生活的柴米油盐哪来，万一才子变心了或是佳人出轨了又该怎么办，很少有人把才子佳人的光环剥落，再追究下去，若追究下去只怕要凄凉了。如《奔月》，除开印象最深的先生恶搞的“乌鸦杂酱面”外，纸上便是后羿一个人的悲凉。整个英雄形象给人展现的是一个完整的孤独的背影，从无所谓的功成名就，谜之凄凉，眼神到现在来看，人人都是孤独的。都说“时势造英雄”但英雄都是孤独的。
整部小说，都是时代的映射，依托着辛亥革命前后的中国社会各个阶层生活现状，包括下层农民、乡绅、小知识分子、革命者等，大多数作品均涵盖了不同的阶层，构成特有的时代缩影。先生正如郭沫若先生笔下那个“站在地球边上”的人，大声的呐喊，试图唤醒国名。这便是先生之勇。
小说用“示众”的方式，把人性的丑陋剖析给人看。在看与被看，吃与被吃之间，“彷徨于无地”。面对祥林嫂、爱姑、宝儿、小栓等，沦为封建礼教的牺牲品。先生哀其不幸。对于麻木冷漠的庸众看客之类，先生又怒其不争。虽弃医从文，但先生仍是一位医者，要拯救的是一个在封建毒液里浸泡千年的民族，但先生师一位不够称职的医者。
先生将整个社会的风气，拼凑于文字之中，字里行间都透露着残酷的社会现状，讽尽酸辣。其实不难发现，先生的笔下，并没有什么大奸大恶之人，底层的群众尚且围绕着温饱团团转，偏又是个不易生存的社会。所谓的国民之劣根，均是“不得已”，也是可以理解的，先生是否有些激进,仅是个人看法。
批判一切，但不是所有的都需要批判，时代在前进，但不是所有的都得淘汰。也许三十年后确乎达到了这个境界，但也是彻底失败一场纷乱。再者，封建礼教自周而至，岂是区区一场革命便能颠覆的。封建礼教下，师一种阶层的存在，这才是劣根之源。先生自身也处于一个尴尬的时代，一个尴尬的境地，但存在即合理。有关先生之种种，见解各异。其实所谓出路，也是呼之欲出的。
都寄生肉体凡胎，唯一不同的是，先生始终是清醒的。
寄意寒星荃不察，我以我血溅轩辕
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛
《乌合之众》
弗洛伊德
群氓
理性主义的傲慢
传统文化与封建礼教
孔乙己：你们不要再说了
死水
存在即合理
联系客服
