大杂院
常利民
大杂院是城市特产,能产生大杂院的城市都得有一把年纪。新兴城市也有杂乱的居民大院,但那不是严格意义上的大杂院。
大杂院是什么时候出现的,我没看过有关的考证,猜想大约在晚清之后。晚清之前这些院子就都存在了,但那时不叫大杂院,叫府第或大宅门。居住者不是高官显贵,便是富商大贾。
够得上大杂院资格的院子应具备三个特点:一大二老三杂。大,是指它占据的空间和气派。总得有上房下房,东西厢房,还得有一座气宇轩昂的门楼。房子虽破旧,架式却一点不软:前出廊,后出厦,磨砖对缝;花窗棂,红梁柱,青石台阶。老,是指它历尽沧桑阅历丰富;见过九门提督的绿呢大轿,八国联军的马队,日本皇军的刺刀,党国权贵的“五子登科” ,五星红旗的第次升起……杂,是指住户多,成分杂,是指人多、嘴杂、手杂、关系复杂,附加建筑也杂,你盖一间厨房,我搭半间居室,你垒一个鸡窝,我砌一个狗圈。找清静?没有,论杂乱,满眼风光扑面来,塞得人脑仁痛。
大杂院也分级别。一院五六户,只能算小级别。十来家,中等。一二十户以上,那是重量级。够上重量级,这院就有了研究价值,那是社会的浓缩,政治、经济、伦理、道德、民风、民情、传统、新潮……包罗万象,百味杂陈。
大杂院有许多妙处,突出的一点是能锻炼人的精神系统。天生有忧郁基因的人,好悲天悯人的人,住住大杂院,保证发展不成抑郁型精神病。这个环境不给人发呆犯愣的机会。思想刚要钻死胡同,院里有了响动,上早班的走,下晚班的回,自行车稀里锒铛,各屋的门叽哩咣当,外加大声咳嗽擤鼻涕。刚消停,做午饭的时候到了,家家户户菜板子山响,震得屋顶上的老土直往下掉。接下来是此起彼伏的炝锅声,锅铲子碰锅声。炒白菜炒油菜,胡萝卜土豆丝,杂七杂八的菜香,比饭庄子里的还丰富。
天还没黑,学生们放学了。小的有人接,大的自己回,呼爹叫娘,童声无忌,都是高八度,大嗓门。谁想两耳不闻窗外事,向隅而泣自悲伤,打死也做不到。
院里各家的晚餐都比午餐讲究。中午吃的简单,晚饭便要找补。有养生格言道:早上吃好,中午吃饱,晚上吃少。大杂院的人不遵守这个。这家红烧肉,那家炖带鱼。味道都够浓够厚,积存在院子里散不开。吃完饭刷锅洗碗,全是硬碰硬的锐声。比这分贝更高的是各家的电视机,看中央台的、看地方台的,通过卫星看香港台的。武打片、通俗歌曲、足球比赛,音量都往大里开,二十三点之后才渐趋平静。熬到午夜时分,总觉得活着没劲的人也顾不上绝望了。睡得好,精神就好,遇事就想得开,因此大杂院里服毒抹脖子的也少见。
大杂院有大杂院的难题。在别处不是问题的问题,在这就成了问题。就说用水吧,几十口子上百口子一个水龙头,淘米洗菜洗衣服,刷锅洗碗洗墩布,谁都离不开这股手指头粗的水。流量流速有限,脾气急的不愿等,有急事的等不及,不自觉地想偷奸耍滑,排队加塞的现象便时有发生。还有的占上水龙头就不管别人的死活,大木盆往下边一放,不把成抱的脏衣服脏床单洗完不让位。这就有了争吵,有了市井风味的挖苦和对骂。抹着大红嘴唇的家庭主妇们骂出的语言,比她们的嘴唇还要鲜艳。骂不解气,就抓挠,你抓破了她的脸皮,她揪下了你的头发,打个平手,各自收兵回营。若有一方败绩,男人就跳出来为老婆拔份。赶上另一方的男人荣誉感也很强,就难免发展成家庭间的恶斗。管片儿民警被惊动了,居委会的小脚老太太们也有了事做。
若连着阴上几日,天一放晴,院里的人便会抢紧俏商品一样抢那几根晒衣绳。百年老屋,地潮墙湿,穿的盖的都长了霉斑,生了白毛。手脚麻利的,自家的衣物就能得见天日。动作慢了半拍,眼睁睁看着绳上挂满了“万国旗”,而自家的“旗”无缝存身。心有不甘,就想挪挪别人的挤进自己的,这就如同点燃了战争的导火索,唇枪舌剑是轻,动动拳脚或动动冷兵器也不是没有可能。谁怕谁呀,要是老忍着老让着,你一辈子就别打算在院里晾东西啦!
大杂院的人上厕所是一难,往往为这事闹矛盾。国人众多,生下来便和排队结缘,准确地说没生下来就开始了排队生涯。母亲的产期未到,就得提前到妇产医院挂上号排上队,不然到时可别怪没你出生的床位。
大杂院的人上的是公共厕所,男厕三五个坑,女厕两三个坑。男女数量比例大体相等,如此分配少了点平等精神。
人多,厕外长龙成为一早一晚的景观。有经验又有时间的每次都提前来。手里拿张报纸,一边看一边随队伍朝前运动,不急不躁,胸有成竹。没经验或闹肚子的,急不可耐,就破坏既定的秩序,不被理解,遂起冲突。里边的人蹲得太久也引发纠纷。外边的着急,诉之于声:里边的,拉线屎哪!里边的也不含糊,回敬道:催命哪,早来呀!这就兴许骂起来,该叫厕所之战吧。
大杂院里的成员五行八作,干什么的都有,信息就很灵。副食品要涨价,上面三令五申要保密,这密还是保不住。张家的大小子在副食店上班,张家跟李家不错,就给李家通了气,李家又跟王家不错,王家又跟麻家不错,消息不胫而走,保密成了空文,张家冰箱里塞满了肉,李家塑料桶里灌满了油,王家存了二十瓶醋,麻家抢了十大袋盐……等到涨价正式出台后,那一带的副食店半年没开张。
粮价要放开,上面鉴于教训,三令五申要保密,以免引起抢购风潮,结果还是没用。在粮店工作的孙家不言不语买了好几袋面,嗅觉很灵的邻居们就闻出了味。粮店里的存袋长了腿似的跑到各家各户的床底下。到了夏天,家家闹蛾子,打开床下的米袋、面袋一瞧,都成了虫子蛋。
别以为大杂院里的日子平平庸庸没滋没味。大杂院有大杂院的热闹,有热闹便有乐趣。某家的男主人有了外遇,被女主人察觉,夫妇俩闹别扭,悄悄地闹,但瞒不住邻里。好心的说和人,不请自来,充当义务调解员。不调解还好,一调解准热闹。女主人好像见着了娘家人,嘴没了把门的,连哭带数落,陈谷子烂芝麻一股脑往外倒,似乎比祥林嫂还委屈还倒霉。男主人一看隐私被公开,脸上挂不住,就死猪不怕开水烫,索性破罐子破摔。夫妇二人战端频起,三天两头把粥锅扔到院子里,法院也跑了好几回。折腾了半年,男人女人都精疲力竭,别人也看腻了,就此休战,耷拉着脑袋过日子。
院里沉闷了一阵子,都觉得又该发生点什么才好。于是就发生了。马家和牛家为争一块巴掌大的地皮盖自行车棚,差点动了菜刀。双方气冲牛斗,英雄主义抬头,拦都拦不住。这时一位腰弯背驼的老人站在楚河汉界上开讲:自古以来杀人偿命,欠债还钱,现如今改革开放了,没听说把王法也改了也开了,谁都不能白弄死谁,你们掂量着办!几颗发昏的脑袋有些清醒,都觉得脖梗子冒凉气,仿佛被行刑的枪口瞄着,立马英雄气短,哈着腰各自回房。
大杂院里除了生存竞争的一面,也不乏温情脉脉的一面。邻里低头不见抬头见,年头多了就有了老感情。不像住“火柴盒”的主儿,关门闭户各过各的,住了十年八年还弄不清对门姓甚名谁。小两口双职工,凑巧单位里都有事,不能按时下班接上幼儿园的孩子,跟院里的人说一声,你就尽可放心,绝不会把这事给你忘了。腿脚不利落的老人,该做饭了才发现液化气罐空了,别急,准会有人帮忙去换。半夜里有人突发急病,一般情况误不了事,哪个大杂院里没几辆板车或三轮?会驾驶这玩意儿的可不是凤毛麟角。
大杂院里住的都是些没身份的人。有身份的人不住大杂院,住楼,或住独门独院。没身份的人不等于没有理想,最迫切的理想就是改变生活环境,与这前清的“遗老'告别,弄套楼房住住。
单位没什么盼头,几年分不了一回房,分一回也就是那么有数的几套,粥少和尚多,争个昏天黑地,还不够惹气的呢!就盼着征地拆迁了,只要有阔佬看中了这块地方,就算齐了。绷足了劲,不给楼房不搬,不给够了面积不搬,地儿偏了远了不搬,楼层不合适不搬……憋屈得太久了,这回得着了机会,咱也伸伸腰叫叫板吧!真的就有了征地的消息——要建商业城,这一片全拆。
大杂院里喜气洋洋,两居室三居室的单元楼在向他们招手微笑。这消息让没地位的人们陡长了行市,一反穷在闹市无人问,送礼的轮番上门,七大姑八大姨,表兄弟铁哥们儿,为什么这么近乎?为的是往里迁户口沾光分房。
大杂院风光了一阵子,却总不见“拆迁”的人露面。打听半天也得不到个确切的说法,不知是否原本就是误传,还是暴增的住户吓退了投资者,反正是喜讯儿弄成了没讯儿。热度降温,浮躁的人们复归踏实,又过起和从前一样的日子,不过人们并不绝望,这院儿,早晚得拆,多少年都熬过来了,还怕再等个三年五载!
一九九四年
选自《卢沟晓月》
汪曾祺主编
联系客服