大杂院
常利民
大杂院是城市特产，能产生大杂院的城市都得有一把年纪。新兴城市也有杂乱的居民大院，但那不是严格意义上的大杂院。
大杂院是什么时候出现的，我没看过有关的考证，猜想大约在晚清之后。晚清之前这些院子就都存在了，但那时不叫大杂院，叫府第或大宅门。居住者不是高官显贵，便是富商大贾。
够得上大杂院资格的院子应具备三个特点：一大二老三杂。大，是指它占据的空间和气派。总得有上房下房，东西厢房，还得有一座气宇轩昂的门楼。房子虽破旧，架式却一点不软：前出廊，后出厦，磨砖对缝；花窗棂，红梁柱，青石台阶。老，是指它历尽沧桑阅历丰富；见过九门提督的绿呢大轿，八国联军的马队，日本皇军的刺刀，党国权贵的“五子登科” ，五星红旗的第次升起……杂，是指住户多，成分杂，是指人多、嘴杂、手杂、关系复杂，附加建筑也杂，你盖一间厨房，我搭半间居室，你垒一个鸡窝，我砌一个狗圈。找清静？没有，论杂乱，满眼风光扑面来，塞得人脑仁痛。
大杂院也分级别。一院五六户，只能算小级别。十来家，中等。一二十户以上，那是重量级。够上重量级，这院就有了研究价值，那是社会的浓缩，政治、经济、伦理、道德、民风、民情、传统、新潮……包罗万象，百味杂陈。
大杂院有许多妙处，突出的一点是能锻炼人的精神系统。天生有忧郁基因的人，好悲天悯人的人，住住大杂院，保证发展不成抑郁型精神病。这个环境不给人发呆犯愣的机会。思想刚要钻死胡同，院里有了响动，上早班的走，下晚班的回，自行车稀里锒铛，各屋的门叽哩咣当，外加大声咳嗽擤鼻涕。刚消停，做午饭的时候到了，家家户户菜板子山响，震得屋顶上的老土直往下掉。接下来是此起彼伏的炝锅声，锅铲子碰锅声。炒白菜炒油菜，胡萝卜土豆丝，杂七杂八的菜香，比饭庄子里的还丰富。
天还没黑，学生们放学了。小的有人接，大的自己回，呼爹叫娘，童声无忌，都是高八度，大嗓门。谁想两耳不闻窗外事，向隅而泣自悲伤，打死也做不到。
院里各家的晚餐都比午餐讲究。中午吃的简单，晚饭便要找补。有养生格言道：早上吃好，中午吃饱，晚上吃少。大杂院的人不遵守这个。这家红烧肉，那家炖带鱼。味道都够浓够厚，积存在院子里散不开。吃完饭刷锅洗碗，全是硬碰硬的锐声。比这分贝更高的是各家的电视机，看中央台的、看地方台的，通过卫星看香港台的。武打片、通俗歌曲、足球比赛，音量都往大里开，二十三点之后才渐趋平静。熬到午夜时分，总觉得活着没劲的人也顾不上绝望了。睡得好，精神就好，遇事就想得开，因此大杂院里服毒抹脖子的也少见。
大杂院有大杂院的难题。在别处不是问题的问题，在这就成了问题。就说用水吧，几十口子上百口子一个水龙头，淘米洗菜洗衣服，刷锅洗碗洗墩布，谁都离不开这股手指头粗的水。流量流速有限，脾气急的不愿等，有急事的等不及，不自觉地想偷奸耍滑，排队加塞的现象便时有发生。还有的占上水龙头就不管别人的死活，大木盆往下边一放，不把成抱的脏衣服脏床单洗完不让位。这就有了争吵，有了市井风味的挖苦和对骂。抹着大红嘴唇的家庭主妇们骂出的语言，比她们的嘴唇还要鲜艳。骂不解气，就抓挠，你抓破了她的脸皮，她揪下了你的头发，打个平手，各自收兵回营。若有一方败绩，男人就跳出来为老婆拔份。赶上另一方的男人荣誉感也很强，就难免发展成家庭间的恶斗。管片儿民警被惊动了，居委会的小脚老太太们也有了事做。
若连着阴上几日，天一放晴，院里的人便会抢紧俏商品一样抢那几根晒衣绳。百年老屋，地潮墙湿，穿的盖的都长了霉斑，生了白毛。手脚麻利的，自家的衣物就能得见天日。动作慢了半拍，眼睁睁看着绳上挂满了“万国旗”，而自家的“旗”无缝存身。心有不甘，就想挪挪别人的挤进自己的，这就如同点燃了战争的导火索，唇枪舌剑是轻，动动拳脚或动动冷兵器也不是没有可能。谁怕谁呀，要是老忍着老让着，你一辈子就别打算在院里晾东西啦！
大杂院的人上厕所是一难，往往为这事闹矛盾。国人众多，生下来便和排队结缘，准确地说没生下来就开始了排队生涯。母亲的产期未到，就得提前到妇产医院挂上号排上队，不然到时可别怪没你出生的床位。
大杂院的人上的是公共厕所，男厕三五个坑，女厕两三个坑。男女数量比例大体相等，如此分配少了点平等精神。
人多，厕外长龙成为一早一晚的景观。有经验又有时间的每次都提前来。手里拿张报纸，一边看一边随队伍朝前运动，不急不躁，胸有成竹。没经验或闹肚子的，急不可耐，就破坏既定的秩序，不被理解，遂起冲突。里边的人蹲得太久也引发纠纷。外边的着急，诉之于声：里边的，拉线屎哪！里边的也不含糊，回敬道：催命哪，早来呀！这就兴许骂起来，该叫厕所之战吧。
大杂院里的成员五行八作，干什么的都有，信息就很灵。副食品要涨价，上面三令五申要保密，这密还是保不住。张家的大小子在副食店上班，张家跟李家不错，就给李家通了气，李家又跟王家不错，王家又跟麻家不错，消息不胫而走，保密成了空文，张家冰箱里塞满了肉，李家塑料桶里灌满了油，王家存了二十瓶醋，麻家抢了十大袋盐……等到涨价正式出台后，那一带的副食店半年没开张。
粮价要放开，上面鉴于教训，三令五申要保密，以免引起抢购风潮，结果还是没用。在粮店工作的孙家不言不语买了好几袋面，嗅觉很灵的邻居们就闻出了味。粮店里的存袋长了腿似的跑到各家各户的床底下。到了夏天，家家闹蛾子，打开床下的米袋、面袋一瞧，都成了虫子蛋。
别以为大杂院里的日子平平庸庸没滋没味。大杂院有大杂院的热闹，有热闹便有乐趣。某家的男主人有了外遇，被女主人察觉，夫妇俩闹别扭，悄悄地闹，但瞒不住邻里。好心的说和人，不请自来，充当义务调解员。不调解还好，一调解准热闹。女主人好像见着了娘家人，嘴没了把门的，连哭带数落，陈谷子烂芝麻一股脑往外倒，似乎比祥林嫂还委屈还倒霉。男主人一看隐私被公开，脸上挂不住，就死猪不怕开水烫，索性破罐子破摔。夫妇二人战端频起，三天两头把粥锅扔到院子里，法院也跑了好几回。折腾了半年，男人女人都精疲力竭，别人也看腻了，就此休战，耷拉着脑袋过日子。
院里沉闷了一阵子，都觉得又该发生点什么才好。于是就发生了。马家和牛家为争一块巴掌大的地皮盖自行车棚，差点动了菜刀。双方气冲牛斗，英雄主义抬头，拦都拦不住。这时一位腰弯背驼的老人站在楚河汉界上开讲：自古以来杀人偿命，欠债还钱，现如今改革开放了，没听说把王法也改了也开了，谁都不能白弄死谁，你们掂量着办！几颗发昏的脑袋有些清醒，都觉得脖梗子冒凉气，仿佛被行刑的枪口瞄着，立马英雄气短，哈着腰各自回房。
大杂院里除了生存竞争的一面，也不乏温情脉脉的一面。邻里低头不见抬头见，年头多了就有了老感情。不像住“火柴盒”的主儿，关门闭户各过各的，住了十年八年还弄不清对门姓甚名谁。小两口双职工，凑巧单位里都有事，不能按时下班接上幼儿园的孩子，跟院里的人说一声，你就尽可放心，绝不会把这事给你忘了。腿脚不利落的老人，该做饭了才发现液化气罐空了，别急，准会有人帮忙去换。半夜里有人突发急病，一般情况误不了事，哪个大杂院里没几辆板车或三轮？会驾驶这玩意儿的可不是凤毛麟角。
大杂院里住的都是些没身份的人。有身份的人不住大杂院，住楼，或住独门独院。没身份的人不等于没有理想，最迫切的理想就是改变生活环境，与这前清的“遗老'告别，弄套楼房住住。
单位没什么盼头，几年分不了一回房，分一回也就是那么有数的几套，粥少和尚多，争个昏天黑地，还不够惹气的呢！就盼着征地拆迁了，只要有阔佬看中了这块地方，就算齐了。绷足了劲，不给楼房不搬，不给够了面积不搬，地儿偏了远了不搬，楼层不合适不搬……憋屈得太久了，这回得着了机会，咱也伸伸腰叫叫板吧！真的就有了征地的消息——要建商业城，这一片全拆。
大杂院里喜气洋洋，两居室三居室的单元楼在向他们招手微笑。这消息让没地位的人们陡长了行市，一反穷在闹市无人问，送礼的轮番上门，七大姑八大姨，表兄弟铁哥们儿，为什么这么近乎？为的是往里迁户口沾光分房。
大杂院风光了一阵子，却总不见“拆迁”的人露面。打听半天也得不到个确切的说法，不知是否原本就是误传，还是暴增的住户吓退了投资者，反正是喜讯儿弄成了没讯儿。热度降温，浮躁的人们复归踏实，又过起和从前一样的日子，不过人们并不绝望，这院儿，早晚得拆，多少年都熬过来了，还怕再等个三年五载！
一九九四年
选自《卢沟晓月》
汪曾祺主编
联系客服
