每年春运，人潮中的农民工，都是永恒的话题，那些肩扛手提的身影，令人五味杂陈。而2020年农历新春，突如其来的疫情使春运变得异常安静，我们突然怀念往年喧嚣的春运时刻，怀念那些肩扛手提的身影，至少，那代表着团聚，代表着生计，代表着希望……这份安静，令人不安。他们回家了吗？家人是否安好？他们了解疫情的变化吗？是否做好了防护？春节结束了，在留守和返城之间，他们该如何抉择？或者，在凶险的病毒和沉重的生活之间，他们还有其他选择吗？他们是沉默的大多数。大多数时候，只有当“流动”危及每个人的利益的时候，人们仿佛才想起他们的存在。从SARS、金融危机，到今天的新冠疫情。他们是2.91亿的农民工兄弟姐妹。其中的每一个个体，都承载着一个家庭的生计；2.91亿个数字，构成了支撑着这个国家发展的脊梁。无论我们是否感知他们的存在，我们手头的每一件工业化产品几乎都浸润着他们的汗水；无论我们是否承认和他们之间的联系，我们大多数人的子女势必和他们一样：或者为了梦想，或者为了生计，或者因为无法言说的命运的安排，终有一天也会背井离乡，成为“流动人口”的一员。是的，他们是这个国家最早冲破城乡藩篱流动在前的人，曾经，他们向前流动的每一步，都要付出今人难以想象的代价，他们是替我们承受苦难的人。我们无法保持沉默。这个春节，我们协作者的同事拨通了53个农民工兄弟姐妹的电话。其中，有46个是曾经接受我们服务的困境农民工家庭。电话那端，我们听到他们的声音，以及他们在重压下的深呼吸。我们听到，在南京跑滴滴的王大哥说，他已经十几天没有给老家的妻子打款了，因为这个春节几乎没有生意。他的妻子留守在家照顾患有精神疾病的老人，照顾孩子上学，每个星期二，都在盼着他的汇款，那是老人治病、孩子上学、全家人吃饭的救命钱。我们听到，在北京的刘大姐已经几年没有在老家过年了。2015年，她和丈夫来京边打工边给儿子治病。“谁都可以离开北京，我们走不了，只有北京能治孩子的病”。刘大姐说。她的丈夫积劳成疾，于2019年12月9日患肝癌去世。对于眼下的疫情，她说，即使再难也得把这个家扛起来。我们听到，春节回山东单县老家过年的李大姐，正在着急怎么尽快回到北京。她和老公都患有腰椎间盘突出症，老公比她严重，已经不能干重活，全家靠李大姐一个人打两份工。李大姐一天学也没有上过，但她知道一个道理：做人得讲感情。“我在北京平时给两个快九十岁的老人做饭，这次回来原本打算待个几天就回去，谁想到村里把路封了，车也不通了，你说老人可咋办啊？”李大姐说，人在一起都有感情，她最担心的就是两位老人。……我们听着46个家庭的诉说，个案的主人年龄大多在40—50岁之间，大部分是迫于生计不得不离开乡村进入城市谋生，从事短工、建筑、拾荒和小本生意等非正规就业，缺乏社会保障，相比较于青年打工者，他们承担着赡养老人和抚育子女的压力，抵御风险的能力极其脆弱，而此次疫情对他们的处境无疑雪上加霜。我们必须有所行动。作为2003年国内最早开展农民工非典救援行动的民间组织，时隔17年，2020年1月22日，协作者再次启动针对困境农民工家庭的抗疫救援行动，依托分布在北京、长三角、珠三角、山东半岛和江西农村地区的服务伙伴网络，针对当地脆弱性较高的困境农民工家庭开展需求评估/动态监测、紧急救援、能力建设和教育倡导等多元结合的灾害管理服务，并为政府部门、社会组织和公众提供借鉴。46个个案访谈是我们的救援行动中的需求评估工作之一。我们将46个个案形成报告，呈现给你，这并非一份专业意义的质性研究报告，或许有所偏颇，请你谅解。我们更希望它是一份需求报告，一份服务指引。我们希望这46位困境农民工兄弟姐妹的声音被听到，希望社会各界可以关注更多像他们一样在疫情面前迷茫无助而又奋起抗争的困境流动家庭。大难面前，人人皆有守护家园，庇佑弱小之责！无论何时何地，协作者永远站在“弱者”的一边，永远站在行动的第一线！即使口罩障碍了我们的呼吸，我们依然能够感受到春天即将到来的气息；经历了种种苦难，我们已经醒悟，春天并不意味着就是希望；真正的希望，在于无论寒暑，不失人性的温暖；真正的希望，在于无论悲喜，不忘向善的力量。真正的希望，是每个同胞的不离不弃，同舟共济。这需要你和我的努力。
