货郎担子
“洋针洋线洋袜子，牙刷牙膏牙缸子……”一个较为清瘦的汉子，像是唱歌一般，吆喝着，一路走村串巷在弯曲的屋舍间行进。
他是乡村最受欢迎的人。
每个孩子大人，不论男女，不论在忙什么，都会扭头向那边张望，露出急切的、向往的眼神。等到听出簇拥的孩子已经将货郎担子团团围住时，几个姑娘，终于按捺不住自己的身子，站起来，说一声“妈妈，我去买几个发卡”，妈妈在那边说“你姐姐给了你几个呀，又要买……”，姑娘早没影子了。
其实，这题目也可以叫“卖货郎”，不过，说我们的家乡话“货郎担子”更到位些。“担子”二字，把他们肩挑货箱、走村串户的状态形象地勾勒出来了。
这一职业，应是自古就有。过去，乡村贫穷，以耕种为谋生的主要手段，商业几乎为零，生活必须用品在逢集之时，带上农产品到城关（县）、镇，以易货方式换回需要的生活物品。乡下基本是土路，泥泞不堪，忽高忽低，坎坷不平，就没有商店了。
可是，乡间是有需求的。需求就是市场，有市场就有利润，尽管是微利，还是有人来吃这个芝麻肉丁。货郎担子就是这样诞生的。
担子，就是一担挑的买卖。卖的货在条件这一先决限制下，因地制宜地合理安排，就得是，乡间贫穷，没有大钱，加上是补县镇集市的空挡做点买卖，货不能大，这样也能卖得多；小钱只能买小货，小货是什么呢？针头线脑的，雪花膏，红花油之类。
一肩挑的货郎担，不正规的，两个箩筐将就着将各种物品一股脑装在一起；待买家找货时，真是不方便，货郎在箩筐里翻来找去，将货翻得那个乱吧。所以，这样的担子少见。
正规的，是两个立柜式的箱子，分出一册册的小抽屉，分开放着各色物品。货郎知道每个物品所在抽屉，顾客要什么，随手就拿出来，方便快捷安全。
顾客主要是女性和孩子。男人见天一身臭汗，没有谁爱美的；姑娘媳妇就难免会喜欢红头绳，早晨起床在镜子前描眉梳头，顾盼流连。再者，女人持家，家里缺个啥调料的，比如八角、沉香、陈皮、胡椒之类。所以，物品多为女性用品；加上缝补衣物的“针头线脑”，这是自然。孩子呢，是满足新奇之心，也有吃的，比如狗屎糖。这是乡人不识字，记不住品牌名，想起那糖是褐色，就叫出这名字了。
谁手里换（买）了狗屎糖，围着他的就都是羡慕的眼光。有好吃的终于开口：“小好子，给我尝一口好不好？”跟着会有第二个第三个也会央求：“给我尝一口，就尝一口！”“我跟你最好，我天天找你玩呢。”终于小好子从嘴里拿出狗屎糖，那只成天擤鼻涕，许多天没洗过很是脏兮兮的手，捏着糖的半截，舍不得地递给一个个张大嘴巴，说：“就舔一下哦。”那嘴巴急切地说：“就舔一下就一下。”真的就是舔一下，小好子就将糖收回了，舔糖的那孩子，意犹未尽地砸吧着嘴巴，反复琢磨嘴里的味道。这一圈舔过后，小好子走到哪里，其他孩子继续跟到哪里，这样的舔糖还会继续下去。这中间，有一直没机会的，会终于委屈地停住脚步，不再跟随，默默地躲到角落，一个人自我疗伤。
女孩一般不参与。她们对吃的不感兴趣，目光都被色彩艳丽的小物品吸引住了。发卡皮筋，是她们最注意的；每天早上的长发也没有多少空闲时间来打理的，可又不能像妈妈那样一把蒿着，皮筋一扎就完事儿。完全黑色的发卡没有一点色彩的点缀装饰，再她们眼里真是土的掉渣，谁的发卡上面有一点儿红、一点儿绿，会让她们成为姑娘们注目，而自己也会欢喜许多天。发卡也是价格比较贵的，一般的要二分钱，有色彩的就要三分钱一个，特别好的就买不起了。皮筋还好，一分钱能买二十个。
头绳有好看的，也会爱不释手。结婚后、尤其是有孩子的妇女，那扎头发的，就不可能是毛线，通常是纱线，甚至是麻绳货一截布带子。可爱美的、待嫁的姑娘，可不会忽视头上的装饰。找货郎拿一根毛线，再头上比划着，问身边的姑娘“你看看怎么样？”又摆一个姿势，“这样呢？”小毛孩在一边看着，实在看不出啥，就会说一句“臭美！”姑娘们马上怒目而视，孩子们就会一阵风似的，撒丫子没影子了。
货郎比供销社好的地方，是预订物品。一些顾客想要的物品，这次没有，货郎下次会帮你带过来，也不用交定金；乡里人定了的，大差不差的，都会要，“总不能叫人家退回去，马马虎虎能用就行了。”这句话表现出乡里人的实在，不叫人吃亏。姑娘们预订的物品最多，之后就天天盼望着货郎的那一声吆喝，心思不定，茶饭无味。
货郎的脚步，走遍我们沙洲的每个角落；把方便送给乡人，是岁月的一串响铃，使过往变得不再乏味，增添一份温馨和回味。
过家家
今天的我们，回忆起少儿时代的生活，会在头脑里出现一幕幕画面，如过电影一般。如果说，茅屋、破旧的学校等等画面是背景，那么，电影的主角，往往就是过家家的那一位。
岁月是陈旧的，沧桑的，可在记忆电影里的那一位，还是那么清纯，那么鲜明。岁月没有洗去他（她）的一点光彩，没有给他（她）增添一点老态。
提起过家家的，往往是一伙玩耍的孩子头。大家伙儿几个也都响应他。他的号召力很强：“现在，我们玩过家家，我和小英子一组，小狗子和小红子一组……”注意一下，他会像将小英子点好喽，防止一不小心被抢走，也是先绝了其他对手的小心眼。
“我不要跟小红子，我要跟黄毛。我就是跟黄毛。”对于安排，有时会出现不乐意。
还有，“哥，我就是要跟你，”哭哭啼啼的，“我就是要跟你过家家。”
“哥明天给你带好吃的，好不好？”这个哥就得先安慰好了邻家妹子，不然，这边过家家，旁边一直跟着个拖油瓶，那情景何堪？
“那好。”邻家妹子破涕为笑了。
也有赌气的。这通常是女孩子，那眼睛看着被配对的女孩，像是要吃了人家一般。
那些没有配对的，小些的孩子，会被安排成儿子、女儿，甚至是爷爷奶奶，带入游戏当中。
男孩一般是会选比自己大一两岁，或是同龄女孩作为自己“婆姨”的。那个年龄当然不会知道许多，不过现在想来，觉得可以这样来理解：同龄女孩比小妹妹有魅力，小妹妹可以呵护，却不会让男孩依恋。大些的女孩“懂事”，在过家家中，会给你穿衣服，扣扣子，整理“床铺”，学妈妈对爸爸的那个态度，可是惟妙惟肖。
游戏从“新婚”开始。
先放“鞭炮”，也就是旁边孩子的嘴巴发出的“啪啪啪啪”声，又得直接就在自己的屁股上拍打出声音。不过打屁股会让“新郎”不舒服，手指着打屁股者：“这不算这不算！”如果还是打屁股声，认真的“新郎”会“不玩了不玩了，烦死人！”
高潮是背“新娘”。背“新娘”是个好差事。这事一般由盖着“红盖头”（可能是一个头巾、或是塑料布）的“新娘”做主，女孩对和自己亲近的男孩是在意的，这时往往找表哥表弟或英俊男孩，陌生的，不熟悉的不行。背着从那棵树走到这棵树十几米距离。嫉妒的男孩会叫：“好了好了。不给背了。”甚至直接上前去，两手一张开，拦路不让走。
背进门后，女孩得坐在床铺上，别人参加酒宴，她不能动。而男孩是给祝贺的客人敬酒，男孩们在这个情节，豪爽地高叫“干杯”，并把酒杯底朝天地亮一下，实际上手里根本没有杯子，可能是个瓦片，是个树叶。夹菜的筷子最像真的，树枝随处都有，他们夹菜的动作很完美，夹的是菜叶、花草等，都做出往嘴里一送的动作，随后，嘴巴就“咀嚼”，再感叹：“今天的菜真好吃！”
最难为情的，是什么情节？
这一幕，往往会在迟疑和期待中到来。也是过家家游戏中最好看的。可不知为什么，总是演不长。
“夜深了。今天累了一天，该早点睡觉了？”“新郎”说。
“嗯。”“新娘”低声应。
男孩在这件事上是主动的，他坐到床铺上（草地，或垒的石头），做出脱衣服的动作。
新娘还坐着不动。
“新郎”叫道：“还在想啥啊？”
“新娘”说：“客人都走了？那我把今天的衣服叠叠。”
“新郎”沮丧地说：“就你事多。”
“新娘”在做叠衣服的动作：“马上好马上好。”
终于，女孩坐到床铺上了。男孩往床上一倒：“睡吧。”
女孩一口气把灯吹掉，说：“明天早点起来，我还要去买点猪糠。”
男孩把手搭在女孩身上：“咋这么啰嗦啊。”
男女孩就做出拥抱的样子，歪倒在“床铺”上，闭上眼睛。男孩女孩的呼噜声随后起来。往往“过家家”游戏到此结束。
在这个过程进行时，周围会有看客，他们主要是看“睡觉”。他们会戚戚地笑，捂着嘴，眼睛发亮。而两个“主角”却仿佛沉浸在情节中，对看客视若无睹。
这里面有许多美好。
比如我的记忆里爱听的那句：“天热了，就不晓得把衣服脱下来啊？太累的事，你就躲一躲，让别人干，老是逞什么能？这世界上就你能？下回再这样，别进这个门了！”
“婆姨”在说这句话时，还有相应的动作，手指头点着“丈夫”的额头，说到“别进这个门”这几个字时，还把“丈夫”往门外推一下。
而那位“丈夫”（也有我一个），会做出认错的表情和姿态，说：“下回不这样了。”还做出赖在家里不走的样子。这样的情景，怎么不动人，把那是的孩子心融化在游戏里，难以自拔。
男孩子有没有“行家”呢？有。
游戏里，一般“丈夫”多是工人。下班回家了。先在门外自己嘀咕一声：“老婆不知在不在家，是不是又下地了。也是个好老婆。”一推门（那时候多数人家不锁门，出门时也就是带上），“老婆？”
在树后或是在地上画的房间里站着的“老婆”应道：“回来啦？”上来接过男生的外套，走到门口，在衣服上拍打几下，说“今天又干什么了？”
“把枪炮运送给亚非拉人民了！”丈夫自豪地说。
“打倒美帝国主义！”“婆姨”说。
“给我烧两个小菜，晚上我要喝一杯。”
“要什么菜呢，做个大蒜炒鸡蛋？”
“好的，首先要解放全人类，最后才解放自己。”“丈夫”说。
女孩在灶间随便坐了几个炒菜动作，再假装端上桌子，道：“还又点烫，你慢点吃。”
“丈夫”责备道：“筷子拿过来。”
新娘背进门后，新郎能不能上前去拉手的事，互有争执。男孩想拉手，女孩说，从没见过自己父母拉手；男孩说，上海人就拉手，我们要学习啊。当然了，在男孩的一再坚持下，最后这个阴谋多能得逞。女孩的手被男孩牵着，男孩就觉得天地都明亮起来，美好起来，那脸上的笑容就特灿烂。
过家家的场所，没有固定之处，树林里，草地上都可以。不过，一定要远离大人。因为我们自己也要做父母了，这时的羞怯之感，实在不知从何而来。
所有的道具全是虚设，连动作都是做个样子，像古代戏曲中一般。有了人物，有了我们以为的，那就什么都有了。
有表演，没有观众。那我们演给谁看呢？自己不能看自己呀。可自己有感受啊，有心情啊。这就够了，多少年后，我们记忆里的电影，就证明是不俗的演员。
有一次过家家，我把姐姐的一节红头绳偷出来，送给我的“新娘”，她非常欢喜，小心翼翼地装在衣兜里，悄悄地附在我的耳边，说：“我就愿做你的老婆。”我高兴极了。
我关注她，小学一直关注她。到了中学，她转学走了，再也不见。
现在我想，不见也是好事，她在我的记忆里，就还是那个清纯的她。
作者简介：沙封，1986年以来，在《小说月报》、《散文选刊》、《读者》、《新华文摘》、《诗刊》等处发表中短篇小说、散文随笔等。
联系客服
