年怕中秋月怕半，腊月中旬过后，年味渐浓。二十三，祭灶君；二十四，掸尘扫房子；二十五，磨豆腐；腊月二十六，杀猪割年肉。大人小孩脸上都洋溢着喜气，离乡在外的游子按捺不住，恨不得飞回家乡。在家的也早早下手，打扫清洗，买卖盼曳，无非是过一个好年嘛！
过了腊月中，杀年猪就正式提上议事日程了，这是对庄户人一年辛劳的慰藉，更是对懂事听话小孩的许诺。一年多麦糠麸子剩饭剩菜的喂养，那圈里肥头大耳的夯货早已经膘肥体壮，正是出肉的时机，杀猪卖肉的钱，正好置办年货，油盐酱醋，鞭炮对联，给娃娃们添制几身衣裳，最不济也要给爱美的女孩扯几根红头绳，调皮的小子买几串鞭炮。
在生活不景气的日子，家里人口多，肚子都哄不饱，吃肉？想得太多了！只有过年才能有一口肉吃。老家流传着这样一句话，牛肉柴，羊肉膻，想买猪肉，没有钱。养鸡为买盐，杀猪为过年。现时日月好了，想吃肉却随时能吃，然而，年近不惑的我仍然垂涎那一大锅热气腾腾的杀猪菜，大家都来吃，吃他个喜庆团圆，热闹红火。
农村人素来勤俭，一分钱恨不得掰八瓣用，可唯独杀猪是要请把式的。寻常人家，不会收拾那些家具，纵然有家具，也不敢贸然下手，这确实是个技术活。活好的干净利撒，不拖泥带水，一刀下去，立马解决，给猪个痛快，出肉率也高；木讷些的，半天不能直捣死穴，猪嚎叫不已，倒是挣得帮忙拉猪压腿的后生们气喘如牛。小时候亲眼目睹杀猪不死，猪反带着刀子奔逃呼嚎，惹得主家的小孩一路叫骂“狗日的，大瞎锤子，我猪疼太！”
择定了把式，双方约定好报酬和日程，在屋里等着就对了。之前请把式不用报酬，半天的辛劳无非是酒足饭饱之后提两三斤猪肉拿回去，后来考虑到，杀猪是技术活，也是体力活——从杀猪放血，刮皮剔毛，开肠剖肚，直到两扇猪肉分斤割两给买主，人也累得够呛，身体再好的一天最多也就宰三四头猪，从此就给把式付报酬了。从几块起步，直到五六十……
杀猪的前一天，主家会找人挖坑栽杆，借大铁锅，栽杆挂肉，铁锅褪毛。不管大村小庄子，一两口海沿子锅还是有的，若实不凑巧，锅不在跟前，就去邻村借。
这时候，女人须准备好招呼把式的菜蔬饭食和做杀猪菜的一应调料。男主家则呼朋唤友，平时难得一聚，一年到头了，大家在一起座喝座喝。张扬点的娃满村吆喝去了，恨不得告诉全世界，好像家中要办多大有头有脸的事似的，当然最不能遗忘的是自己的发小“明天给我屋来，我家杀猪呀！叫上黑蛋，不要告诉狗娃，外是蔫蔫怂，他家杀猪都不跟我说！”
第二天早起，男主人跟前来帮忙的邻居借来小方桌，用几块石头支起大锅，锅底下烧着硬柴，一大锅水弥漫着热气，大家谝着闲话烤着火。待宰的肥猪栓在树旁，好奇地看着周边的一切，不时拱拱这里，啃啃那里，寻找着吃食。空肚子的猪好打理，这一顿是不给喂的。真是笨死的猪，全然不知道猪命在顷刻之间，死到临头还只顾着吃。
说话间，把式就进了门了，简单用餐，直入主题，吆喝一声“拉猪！”几个半大小伙早已上前，推的推，拽的拽，那肥猪挣命一般嚎叫，前蹄撑硬，后蹄不动，惹得把式急恼，猛一箭步上前，一把铁钩准准地勾住猪下巴，猪疼痛难耐，顿时规矩了几分。“一，二，三，起！”众人一齐发力，百八十斤的大猪被抬上方桌。把式快步向前，手起刀落，白刀子进，红刀子出，刹那之间尖刀顺咽喉直下刺入心尖，讲究个“快准狠”。
那猪拼死挣扎，鲜血顺着刀口喷涌而出，“拿盆！”女主家拿出之前备好的搪瓷盆子，里面撒上盐、花椒面，细心的主家在里面放上葱末、姜末、蒜末。待血滴完，把式交代轻拿轻放，不许晃动，血散了便吃不成了！婆娘们笑盈盈地自去张罗。片刻功夫，杀猪后第一道下酒菜——血粉便做成了，嫩嫩滑滑，豆腐一般，放在嘴里，无需多嚼，三两口就下肚了，煮的老了，血块中间会有许多气泡，像发过了的馒头一样，轻咬一口，吱吱作响，好像踩在雪地上的感觉一样。
据养生专家的话来说，血块煮老了，就没啥营养了，可是我就喜欢这么吃，专家的话也是可以相信的吗？
此时猪已入锅，各自把握好，或腿，或尾，或头，用舀子把没烫到的地方用热水浇过，只要水温合适，力道均匀，褪毛是不耽误多少时间的，铁皮卷成的小铲或炭烧后的风蚀都可以作褪猪毛的工具。退猪毛讲究不紧不慢，轻重均匀，一铲下去，所过之处，猪毛无存。
粗笨的帮手看着眼热，夺过铲子，想表现一把。一上手发现全然不是这样简单，轻了，猪毛纹丝不动，重了，擦皮带肉，猪肉卖相不好，吃着别扭。
关中地面老年间大多养黑猪，后来就因为猪毛不好处理，都改为养白条猪了。刮皮剔毛结束之后，那猪白白净净，脱胎换骨，全不似宰杀之前的那般龌龊实脏，随后就被倒挂在木头架子上。
听老辈人说，过去粮食紧张，人都吃不饱，猪大多是满年养，以野草干麦秸秆粉喂养，长不上膘，肉皮满是摺摺，屠夫嫌不好做活，便会对着猪屁股一通吹气，眼看着猪肚子圆滚起来，用木橛子塞住屁眼，手拿大棒槌一番敲打，为的是让肉皮展脱，好下刀。
细心的把式此时会上下左右细细打量，有没刮净的猪毛，最后处理一下，或是哪块有伤损，下刀的时候是要留意的。一切就绪之后，一砍刀从裆部劈开，换尖刀直拉直胸腔，肠肠肚肚倾泻而出，杂碎被丢在一旁，自有能行女人料理，粗笨活把式是不干的。看着刀口，把式啧啧称赞：“掌柜的，这猪养的好，膘肥肉厚，准能卖个好价钱！”好出头露面的婆娘总会上前一阵自夸。
把式的一声叫好，是值钱的，随即开膛破肚。娃娃们，呆在一旁，眼睛一眨不眨？胆小的捂着眼睛，透过指缝，想看不敢看。我小时候胆子极小，怕狼怕鬼，此时眼睛瞪得溜圆，盯着一晌一晌地看，直至众人散去。后来学医之后才猛然悟到，这是解剖启蒙课呢！心脏结构颇为复杂，后来家里杀年猪的时候解剖过几个猪心脏，茅塞顿开。
买肉的主户此时早已围拢上来，有要肋条的，有要前后臀的，几斤几两，各取所需，只要报准份量，把式举手弹指之间，分割上称，竟然差距无几，令人叹服！七十二行，行行出状元，高手在民间！唯独血脖子主家是不卖的，不管把式收不收钱，照旧例要留给把式。现在才知道，血脖子吃不得，因为含有大量的淋巴血管，是有毒的，关于这点，我颇认同专家的观点。
女人早已翻好肠子，与头蹄下水和几斤五花肉一并放进饭锅，帮忙的女人们，切菜的切菜，擀面的擀面，空气里弥漫着一股肉香，半个巷道都能闻得见，孩子们围着锅台，舔着指头，左一句“肉对了吗？”右一句“肉熟了吗？”渴望而急切！“看你们这些个争啬的样子，八辈子没吃过一样！”女人们嗔笑着责骂着娃娃们。
红烧肉，酸菜猪肉粉条，干煸大肠，醋溜肝片……菜码好整齐端上桌子之后，掌柜的端起酒杯，毕恭毕敬的递给把式：“今天这事弄得嘹，多亏了师傅，喝酒！”“客气怂呢吗，有事尽管招呼就对了，咱再能弄个啥？”猜拳行令，推杯换盏，三五杯酒下肚，个个豪言壮语，眼看着个个东倒西歪，半醒半醉，桌上早已杯盘狼藉，窗外斜阳日暮。
主家送走了把式和帮忙的乡邻，两口子盘腿坐在一起，喜滋滋地数着零零整整卖肉得来的钞票，盘算着来年的生活，一旁的小子丫头，满嘴流油，歪在炕上，早已呼呼大睡，酣然入梦。
静谧的乡村，祥和的长夜，诗一样的岁月，有奔头的新年！
文章来源丨作者供稿
原文作者丨大明镇 王荣
图片来源丨网络
整理编辑丨华州之家
联系客服
