我在大学毕业后，决定要留在市里。
市里繁华迷人，市里灯红酒绿，市里教育和医疗资源相对较好。
最重要的是，我以为只要自己进了市里，那阶层就能往上提一层。
后来，在市里住的这十年，我发现我的阶层并没有变化。
我突然想起网上的那句话：你在办公室里做PPT，和父母当年在厂子里蹬缝纫机本质上是没有区别的。
你把社会结构的变化，当成了自己的奋斗成果。
2012年，我大学毕业，回到了老家的市中心，租着一个月几百块的次卧，憧憬着未来美好的生活。
在父母眼里，我比他们有出息多了，因为我读书了，也进城了，不像他们一样，还在老家守着老房子。
我对未来的美好期待，很快就被现实泼了一盆又一盆的凉水。
最开始，一个月三千块的工资，去除掉房租水电和基本的生活开支，每个月只能存1000块。
随着工资的慢慢增长，在这个三线城市，我的薪水也涨到了五千块。
那时我想，我是不是比父母强了？我是不是可以孝敬父母了？
然而，我发现我爸拿着跟我同样的工资，在镇上上班，一个月五千，他能攒下四千。
他们吃的是农村大集上便宜的蔬菜，农村水电用量极少，还不用掏房租，偶尔出去下个馆子，都比市里要便宜很多。
而我，不吃不喝都攒不下四千块。
所以，我虽然进了城，可本质上跟二老没有什么区别。
我读的那点书，还不足以让我去跨越阶层。
除非我能做到月入过万，才能算是比父母略强些。
后来，我在市里扎根，背着房贷，又有了孩子。
那会儿心里还美滋滋，觉得市里教育好，还是得来市里住。
很快，我发现我的同村发小都来市里了！
二十年前，我们在同一个村，同一所学校竞争。
二十年后，我们的孩子在同一个市区，划同一片学校，然后继续竞争。
我以为我来了市里，就为孩子打下一片基础，可是没想到，大家都来市里凑热闹。
老家很少能看到年轻人了。
这么看来，我和父母年轻那会相比，起点是一样的。
我把起跑线从农村换到了市里，不曾想其他人也都换了。
甚至，我过得还不如父母年轻时。
他们年轻时并没有背这么重的房贷，也并没有管过我的学习。
他们每天白天上班，晚上打保皇和勾机，轻轻松松过来了。
轮到我，每天累成狗，光辅导孩子学习就让我每天吐血三升。
就这样，我也没有提升什么阶层，还是在原地踏步。
15年，我打过一次120，市中心医院的车很快就过来了，不到10分钟。
我跟我妈打电话时，告诉她：市里的120真快啊，10分钟就到了。
我妈告诉我：你姥姥上个月不舒服，那120五分钟就过来了，从镇上到咱们村就一公里的路，也没有红绿灯，可快了。
我又一次发现，原来农村现在生活也很方便了。
完全不是我出生那会儿，到处都是泥泞土路的时代。
而我对老家的记忆，还停留在二十年前。
我在市里的这所钢筋混凝土房子，可能唯一的用处就是给孩子读书了吧。
进了城，我也把社会结构变化，当成了自己努力的结果。
社会比较，是横向的，我该和同龄人去比，而不是跟年迈的父母比，得出自己阶层跨越的结论。
我的起点，和三十年前父母在农村的起点，没有任何不同。
我的阶层，从来没有变过。
联系客服
