作者：张惠
鼎钧先生的家，就是一个具体而微的藏宝窟。买些艺术品来装点自己的家，那是随便一个普通人都做得到的事情，但因鉴赏眼光高下便有云泥之判；只买几件有口碑的艺术品，自然不易落人指摘，但要多多益善的话，那可是要“调兵遣将”的真功夫的。
我常疑心宝姐姐的屋子为什么“雪洞一般，一色玩器全无”？虽然从薛姨妈口中表白，“宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的”，可见是天性朴素，但宝姐姐何以见了“前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹”，便爱得什么似的，取出扇子来扑，一直跟到池中滴翠亭上？又何以见了宝玉“白绫红里的兜肚，上面扎着鸳鸯戏莲的花样，红莲绿叶，五色鸳鸯”，如此艳丽，反而“见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺”？况且宝姐姐向来是不显山不露水地掐尖要强的，别的固不必论，就是妹妹宝琴的美貌和乖巧动了众人引了老太太偏心，宝姐姐都不免有些酸溜溜的醋意：“你也不知是那里来的福气！你倒去罢，仔细我们委曲着你。我就不信我那些儿不如你。”因此，或者是宝姐姐想来怎样收拾屋子，总不能样样盖过所有姊妹去，倒不如留白，反给人无尽之想，取得“大象无形”的效果。虽自云守拙，又安知不是藏愚？再者，宝姐姐的取舍标准是实用主义。那花儿朵儿是不实用的，戴它作甚？反是那沉甸甸的金琐，与那元妃赐的红麝串，最不朴素的，但这样“有用”，自然要随身佩戴的。那屋子象“雪洞”也可从这个角度去推究一二。
一个令人舍不得离开的家
这些装点虽是末事，却也正是见出人的性情的。岂不听知堂老人说过：“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是越精炼越好。”故而，宝姐姐的屋子就是再高雅再无瑕可摘，叫我去，我也不敢去的。很简单呀，“人无癖不可交，以其无深情也；人无疵不可交，以其无真气也。”
所以我这么个俗人，见了师母巧手布置过的家，一眼便喜欢上了。满屋里的东西都只好看，越看越舍不得离了这里。你说那窗台上摆了那一溜可不下十盆植物，要让别人这样堆垛去，可不是叠床架屋、逼仄憋气？师母也不知怎么摆的，也不见如何高低错落，偏让人觉得合适、舒服，赏心悦目。再说那些工艺品，沙发边、桌子上、架子里、墙上、地上，俯仰皆是，不但没有丝毫的堆砌、生硬，反而给人移步换景、叹为观止之感。走到客厅尽头，外面竟然连着一个独立的小花园。虽然是冬天，花木都谢了盛妆，那清奇的骨干、斜欹的媚态可都还留着呢。边上好像还有一株大梅树，哎呀，下了雪我可一定要再来一次，虽然做不来那扫雪烹茶、踏雪寻梅的雅事，好歹也闻闻梅花的香气。
但这个家变成这样一个安乐温柔乡，我可不把它归功于鼎钧先生，而是师母王棣华女士。而且，把家弄得这样富有艺术气息倒也罢了，师母又偏偏还做得一手好菜。小碗鸡汤、火鸡与烤鸭拼盘、白煮西兰花、大馅饺子，金黄、碧绿、雪白，尤其那西兰花只不过白水煮过，不知怎地却偏有美在酸咸之外的“味外味”。真恨不得便住在左近，天天变个法地来游历游历、叨扰叨扰。
但要是和鼎钧先生谈起话来，你又豁然觉得，即便没有这美景、佳肴，一天来十二遭，你也是愿意的。
赤脚行走 记下荆棘与甘泉
王鼎钧先生是山东兰陵人，1925年生，抗战末期，慕宗悫之长风，投笔从戎。1949年到台湾，曾在报社任副刊主编，也当过教师。51岁时应美国西东大学的邀请，负责编写华文教材的工作，从此定居美国纽约。他的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量最丰，成就最大。鼎钧先生是台湾散文八大家之一，在国内外享有盛名，被誉为“一代中国人的眼睛”，“文坛的常青树”，是台湾散文“崛起的山梁”。20世纪70年代他的“人生三书”（《开放的人生》、《人生试金石》和《我们现代人》三本励志小品文），在台湾总发行量逾60万册。
鼎钧先生的散文浸润着儒家的入世、基督的悲悯以及佛教的圆觉。鼎钧先生父母的言传身教，对他的为人、为文有着不可估量的影响。他的父亲王毓瑶先生清廉耿介，平日领儿子到乡贤汉代的三公故居瞻仰，讲述他们辞官散金的事迹；还请了一位本家的“疯爷”，教育鼎钧先生读《四书》、《五经》和《唐诗》；即便在逃难的日子，王毓瑶先生还用邓攸抛弃自己的儿子而保全哥哥的儿子这样的故事，教育鼎钧先生把讨得的一张饼先让弟弟妹妹吃。鼎钧先生母亲的慧心和早年的苦痛，使她“我不要来生”，而信奉基督教并躬身践履，这成为鼎钧先生散文的西方文化背景的一个源头。晚年，鼎钧先生又达于佛教，反躬自省并观照众生，因此，愿穷毕生之力“写出全人类的问题”。
且从鼎钧先生的散文中随意摘出只言片语，“千金难买回头看。回首是因，回首是缘，回首是曾，回首是未，回首是来处，回首是白云深处。十七岁的时候能睁着眼睛做梦，到七十岁又恢复了这门神功。梦里的狮子温驯如猫，梦里的城墙用蛋糕砌成。梦里的流弹是斜风细雨打梨花花近高楼伤客心心随流水先还家。”
严羽《沧浪诗话》说：“诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能穷其至。”试看这话评鼎钧先生的散文确也不确？那意象和神趣分明非“学”“理”所能覆载笼络，但若非学力与天资水乳交融融会贯通，也断无这天机云锦样的玲珑文字。
我还记得鼎钧先生散文中有一个比喻——“每一位老人都是一个扑满”。而且，鼎钧先生又最是一个古道热肠的人，“我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，发生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人作个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一边赤脚行走，一边把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来，放在路旁让后面走过来的人拾去看看。”因此，且不说这锦词丽句，光那满满的人生智慧，流溢出一星半点，都够我等受用的了，怎叫人不钦敬不感佩不想多拜聆教诲呢？
“我是一个没有过去的人”
鼎钧先生说自己是赤着脚走路的人，了解了他的人生经历，才会更明白这话的含义。如果用一个词来概括鼎钧先生的话，我想是“传统”二字吧。当年，鼎钧先生弃学从军，一九四九年在天津战役中进了解放军的俘虏营，解放军很看重鼎钧先生，希望他能够留下来参军，但鼎钧先生反复思考后找到指导员，说自己还要去国民党。为什么呢？鼎钧先生沉痛而又坦率地告诉指导员：“我有老父在堂，因为打仗，弱弟弱妹也不知流落何方，只有去散漫腐化的国民党，我才能养活父母，寻找弟妹。”指导员叹息不已，最终同意了他的请求。但是，由此他便踏入了一条完全不同的道路。抗战胜利后，尽管是多么迫不得已，追随国民党的事实让他无法留在深爱的故土，只能随军茫茫然来到了台湾。但是，一切都没有结束，即使已经身为国民党并来到台湾，曾经被解放军俘虏又释放的事实又让他遭到台湾当局的戒备，怀疑他是不是“卧底”、“特务”，因此对他进行了严密的审查和监视。
“我是一个没有过去的人”，为什么呢？大陆是回不去了，大陆的朋友因此也断了联系。而台湾呢？为了他的“出身”不连累他人，鼎钧先生不敢交朋友。斯时，他不记日记，不写字，甚至也不敢不愿不想回忆。间或得到一两封信，看过之后也得毁掉。但不能烧，因为冒出烟来被人知悉，又是滔天大祸。因此，就丢在木桶里放了水泡，泡过几天后再捣烂，烂成什么也看不出来的纸浆，等到下瓢泼大雨的时候，顺水倒了，一切复归干净。鼎钧先生说来淡淡的，我却听来不免心酸。
美国诗人弗罗斯特《林中的小路》一诗云：“深黄的林子里有两条岔开的路，/很遗憾，我，一个过路人，/没法同时踏上两条征途”，因此，“隔了多少岁月，流逝了多少时光，/我将叹一口气，提起当年的旧事：/林子里有两条路，朝着两个方向，/而我——我走上一条更少人迹的路，/于是带来完全不同的一番景象。”鼎钧先生为了这长房长子撑房立户、养家孝亲的责任，选择了另一条道路，从此他的人生便彻底改变了。对于失土离乡，我想先生的内心是不无痛楚和遗憾的，否则，他怎会每次跟别人介绍的时候，不说台北、不说纽约，总要强调自己是“兰陵人”。即便这次见我，还问：“你知道兰陵吗？”我说：“我没去过，只知道李白说过'兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光’。”其实，鼎钧先生怎会不知道，即在中国，兰陵已经并入了苍山县，哪里还有兰陵？李白末句说，“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，可是，离了兰陵的鼎钧先生，又哪里去寻其他“一醉解千愁”的美酒，也好把他乡误认成故乡？
为子女蹬脱了锦片前程
中年之后，抉择又一次摆在鼎钧先生面前。当时，鼎钧先生的文章已经在台湾树立起极高的声誉和地位，事业如日中天。但为了让子女接受一流的教育，鼎钧先生最终下定了移居美国的决心。俗话说，“安土重迁”，“人到中年不学艺”，但鼎钧先生这么做，分明是蹬脱了锦片前程，来到异国他乡赤手空拳从头开始。唉，他何尝不是一直在赤着脚走路？前半生为父母，后半生为子女；每一步都危机重重，每一步都不可预测。据说“相由心生”，以此来观鼎钧先生确实。虽然已经年过八十，却依然腰背挺直，不曾弯得半毫。也许是天吩咐此傲然伟岸一躯，来作“铁肩担道义”之用。
自然，鼎钧先生是不乏幽默的。当谈到来到台北后，考入张道藩先生创办之小说创作组，受王梦鸥、赵友培、李辰冬诸先生调教时，他说：“那时候想，学会写小说，不就饿不死了么？”又说：“明师和非明师还是大有区别的。像小说创作组的一位名教授给我们讲写作，四十五分钟一堂课，他迟到二十分钟，讲笑话、废话十五分钟，真正讲课只有五分钟，但就这五分钟就已经值回票价。”
你可知道鼎钧先生妙文的发源地——书房设在何处？居然在厨房走下去的地下室里。我觉得妙不可言，因为小时候看书，看到卡夫卡就在地下室一灯如豆地写作，是很有点“与我心有戚戚焉”的，以为在这样的“收视反听”之下，才更能“寂神凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”吧。
努力地创造条件征服环境
而且，现在鼎钧先生写作时，与古人相比，还装备了更先进的“利器”——电脑。固然，现代的五笔或拼音输入法鼎钧先生不擅长，他就用手写版。老先生都能努力地创造条件征服环境而不被环境所征服，我们这些晚辈，再遇到困难，还好意思妄自菲薄畏畏缩缩么？
跟鼎钧先生谈话，浑然忘了要取点什么真经回去，因为光他随意说的已经让人应接不暇、多有参悟了。鼎钧先生知道我从北大到哥大学习后，却似无意地对我说道：“四十岁之前底盘要做大。因为到了一定年龄之后，知识就只能在原有基础上堆高，却无法再扩大。四十岁之前做成的底盘大小，决定了以后成就的大小。”鼎钧先生曾仿佛家四弘誓愿作铭以励天下同文，特以此题赠我道：“文心无语誓愿通，文路无尽誓愿行，文境无上誓愿登，文运无常誓愿兴。”惭愧，这么高的期望我哪里当得起呢？只有仰止高山，跬步行之罢了。
天晚了，我们要告辞了。鼎钧先生因刚做了白内障手术，不便远送，却特地电话请了老朋友，要他开车把我们从先生家送到曼哈顿去，这如何使得？不算从法拉圣到先生家的出租车路程，光我们从曼哈顿坐地铁到法拉圣就用了一个多小时。我们赶紧辞谢，好一阵请求，再加上那个老朋友那天晚上还要赶着去机场，才说好只把我们从先生家送到法拉圣的地铁站。我们出了门去，先生不顾目疾，坚持出门送别。我们已经坐进汽车掉头了，从窗子望去，先生不顾夜深风寒，还执着地站在那里目送我们。我们使劲地挥手，要他赶紧进门去。车远了，可是回首望去，那个高大的身影，还是那样执着地、挺拔地伫立在阶前……
联系客服
