作者：张惠
在最繁华的纽约曼哈顿，沿着哥伦比亚大学所在的街道走过几个街区，拐过一道弯，静谧和清凉便把喧嚣隔在了身后，夏志清先生的家到了。
我们刚敲了一下门，门就开了，露出一张和蔼的、微笑的脸，这就是夏志清先生了，一见面还幽了一默：“哟，现在的访问学者都这么年轻、这么美呀。”我和同学忍俊不禁，相视一笑。年轻？像我们这种修炼到灭绝师太级的女博士，现在走在大街上小孩子只怕得叫阿姨了吧？只是在夏先生面前，我们的老师都是他的学生，更不用说我们这些小字辈了，自然都成小不点了。至于美啊，夏先生有那么一个清丽脱俗的女儿，见惯了沧海再赞一泓弱水的话，只能说明他太善良了，一笑。夏先生口里还忙不迭地客气地说：“请进，请进……不用脱鞋，不用脱鞋。”我们不好意思地说：“我们还是脱鞋进去吧，别踩脏了您的地毯。”“没事，有人打扫的。”
为什么只敲了一下门门就开了？当时我们只是微微有点意外，倒没有深思，等到后来师母让我们吃橘子时无意中说的一番话才让我们恍然大悟。原来在我们之前，曾有一位国内学者到美国后打电话想拜访夏先生，夏先生很高兴地答应了。只是到了约定的时间，左等他也不来，右等他也不来，把夏先生和夏师母都吓坏了，担心他初来乍到迷了路，偏偏打这学者的手机又没电关机，也没法联系，只能干巴巴等着。直到晚上，师母开门的时候突然发现门口有许多水果，也没有任何只言片语。是邮差送给隔壁邻居签收的？这邻居还外出了，无法确定。直到邻居回来了，确认不是他们的，夏先生和师母才满腹狐疑地把水果拿回去。那个学者到底来没来？来了为何过其门而不入，只是放一堆水果呢？这个谜可难猜。直到后来一个电话打过来，才解开这个疑问。原来，这位学者果然是迷了路了，结果到的时候晚了，一敲门，没人应，他以为夏先生怪他来晚了，脸皮薄，放下水果就走了。夏先生夏师母感叹地说：“怎么会怪他来晚呢，我们可是一直都等着的啊。那天为啥没见成，可能是这房子太老了，门铃不是很好，我们只要不在客厅而是在厨房书房的话，根本都听不见。唉，他要是敲门没人应，打个电话呀。”哦，我们这才反应过来为啥我们来时一敲门就开了，想必是夏先生知道我们要来，留心着呢。唉，他们对于我们这些晚辈，也真是太善解人意，惟恐我们受一点委屈呀。
从门厅到客厅，触目所及，靠墙的都是书架，落落大满。刚在沙发上落座，不及细看，夏先生就发话了：“你们哪一位是张惠呀？”我赶紧站起来说：“夏先生，是我。”“商伟还专门提前打了电话呢，说他的学生要来看看我。你们商老师就经常来呀，现在收了你这么一个学生啊，不错，不错。”我在哥大的指导老师是商伟教授，此次来拜访夏先生，原只想悄悄自己来一趟就是了，没想到蒙商老师不弃，平时以弟子视我，此次还提前跟夏先生打了招呼。夏先生接着自言自语道：“你这个名字不好，'惠’，太平常了。”一句话把我们大家逗得想笑又不敢笑，夏先生又说：“看她的名字多好，红艳，又红又艳。”这下可憋不住了，大家哈哈笑成一团，我微微低头抿着嘴笑，红艳启齿粲然一笑，惊雷拍着腿笑，怀宇兄一贯板着脸作冷面小生状，也不禁翘起了嘴角。我边笑边说：“夏先生，他的名字更好呢，'惊雷’、'惊雷’，'于无声处听惊雷’呢。”夏先生偏不笑，一本正经地附和道：“就是就是。”其实夏先生不提，我根本不会联想到自己的名字还有何玄机。按照夏先生的标准，我的名字真是太普通了。当然，我知道夏先生的意思，一方面是打趣，另一方面呢，是提醒我既然没有好名字这样的“内美”，那就该多重视学识修养这样的“修能”。
夏先生当年在美国是如何求学的呢？夏先生自言道，当年写《中国现代小说史》的时候，耶鲁大学中国现代文学方面的书因为不多，不到一年就读完了。鉴于哥伦比亚大学的中国现代文学资料更加丰富，因此夏先生每月乘公车前去哥大，抱了满摞的书回耶鲁，一本本依次看去。到了下个月，回哥大，还书，重借，如此周而复始、乐此不疲。想中国现代文学有偌多书籍，如何得以穷尽？夏先生道：“当然是看得完的，只要一本本看下去。”此语不免让我们惕然而惊：固然，吾生也有涯，而知也无涯。但岂可把生命有限当作逃避求知的借口？我们有时候都是太宽以待己啦，却不想世上原没有终南捷径，倒从来都只是“九层之台，起于垒土；合抱之木，生于毫末；千里之行，始于足下”。正因如此，坏书才不可看。倒不是看了坏书人一定就会学坏，只是人生有限，伟大的著作都未必来得及遍览，又哪有时间去“从恶”？
趁着怀宇兄先问夏先生问题的空，我们打了个招呼：“夏先生，先参观参观您的书。”“去吧，去吧。”但见众书架或宽或窄，或高或低，依墙立架，错落有致。藏书中，有成套的典藏，也有罕见的孤本，有艰深古奥的中国文学，也有舒卷灵动的西洋著作……其中很多书已经发黄发脆，看来是很有一些年头了。
我回到刚才的座位上，咦，怎么花瓶里的一枝勿忘我掉在面前的茶几上？一向爱花的我不假思索地拿起那枝花要插回花瓶，没想到我这个不起眼的动作被夏先生看见了，说：“莫管它，莫管它。”而且还中断了和怀宇兄的谈话，苦恼地说：“那花是假的，假的。我不喜欢。”我自然知道是绢花，不过这花瓶里素白的铃兰配上紫色的勿忘我，倒也楚楚有致。鲜花固然最好，但先生和夏师母都年纪大了，绢花毕竟好打理些。可夏先生指着屋里的三个花瓶里的花说：“看，都是假的。都是人家送的，太太不舍得丢。我喜欢真的。”我不禁想起先生以前写《中国现代小说史》时，之所以能够独树一帜，就在于不拾人牙慧、人云亦云，而是老老实实坐下来一本本书去看，有自己的独得之趣。
至于他的《中国古典小说》，更是一部是以独到眼光审视中国白话小说传统的著作，比如一反《水浒传》是忠义赞歌的成说，倒是认为其中男人对待女人的手段和处置“仇家”的方法太过血腥凶残，实在说不上是什么“忠义”行为；假“替天行道”之名，行“同类相食”之实。在某种程度上，可作为中国传统文化阴暗面的索引来看。今天他对假花的苦恼，岂不正和他学术上的“求真”相映成趣？
夏先生的《中国现代小说史》探讨中国新文学小说创作的发展方向，尤其致力于“优美作品之发现和评审”，发掘并论证了张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文等重要作家的文学史地位，使此书成为西方研究中国现代文学史的经典之窗。但其中正有一个意味深长的现象——他所发掘的四人，张爱玲、钱钟书、沈从文都已声名鹊起，蔚为大家，独有张天翼相形见绌、默默无闻，是不是先生当年看走眼了呢？当问及先生这个问题时，先生立即否认：“当然不是，当然不是。”那为啥唯独张天冀不红呢？“唉，就是没人捧他嘛。当年我提张爱玲、张天翼、钱钟书、沈从文四个人的时候，张爱玲、钱钟书、沈从文这三个人都有人跟着写文章评论，参与的人多了，他们的价值发掘得就更充分，更能被人认识。张天翼本来三十年代就已经大红，他的作品美国也有译本看。鲁迅有些嫉妒他，叫他放弃搞幽默。四十年代，他有肺病，此后他被派去主编儿童文学，讽刺小说写起来就不方便了。慢慢没人理，共产党也没人理他，就冷落了。”说到这，夏先生若有所思，顿了一下，对我们说：“你们年轻人不妨看看张天翼，他很幽默，反映的方方面面也多，是可以作博士论文的好题材。”“那您当年为啥不评评张恨水呢？他的《啼笑因缘》当时多轰动呀。这几年还有人重拍他的《金粉世家》呢。”“我不评流行小说的。”看来老爷子不但有个性，还挺有原则呢。
谈着谈着，说到了夏先生的好友唐德刚先生，据说唐先生最近中风住院，身体大不如前。一提到唐先生的病，夏先生关切之情溢于言表：“他不该住在那么偏僻的地方！说他他也不听！”他又半告诫我们说：“年轻的时候，可以住在风景优美、人迹稀少之处；年老了，就该住在闹市，离医院什么的都近，有什么事立即就能办。我有一个朋友，前不久也中风了，情况比他重得多，送医院送得及时，现在一点事都没有。他要是早听我劝，这次哪会这么厉害。” 众所周知，1986年夏志清先生与唐德刚先生之间曾发生著名的红楼论争。美国《中报》在同年10月的一篇特稿中，对这次论争曾加以报导，并冠以《震动海内外的红楼梦论战风波》的醒目标题。双方观点尖锐、措辞激烈，语惊四座、一石千浪，引起了海内外学术界的广泛重视，当然也不乏看客的起哄与热衷。10日晚，在纽约文艺协会的一次宴会上，唐、夏二公握手言和，尽弃前嫌。但时至今日，仍有人对红楼论争津津乐道并不乏以其中只鳞片爪来推断唐、夏两先生者。不过据我愚见，两公乃互为庄子惠施。外人看来的青梅煮酒、华山论剑的交锋，未尝不是棋逢对手、将遇良才的快意；固然有运斤成风的间不容发，更多的是互相成就的惺惺相惜。从唐先生得病一事使夏先生痛心疾首斯可为一证也。
张昌华先生曾写到夏先生动过心脏手术，并不无感慨地写下：“近些年的夏志清，尽管事业有成，名扬天下，但体弱多病，常在回忆中生活。每临秋风，面对落叶，他会不无伤感地说'年龄稍长的朋友，就像孔乙己碟里的茴香豆一样，不多了，已经不多了。’'每给小鬼抓去一个，我生命上就添了一块无法弥补的空缺。’一种'手折衰杨悲老大，故人零落已无多’的悲绪难以拂去。”就我们此次拜访所见，客厅正对面的一张桌子上，确乎满满地放着数排药瓶，颇有触目惊心之感。但言谈之中，却丝毫未见夏先生的衰暮之气、悲绪伤感，反而奇思妙想、陶然自乐。按说他现在定然没有文债缠身，也不消再为著作忧心，但他偏偏还是对书情有独钟，手不释卷。我们要参观参观他的小书房时，他还不好意思地说：“太乱了，太乱了。”确乎，桌椅几案上，报纸、书刊，摊开的，半掩的，堆摞的……但正觉得这凌乱自有跳脱之感、鲜活之气，那井然有序的书架，清清爽爽的书桌，让人起敬畏之心，却未必生亲近之感。
不觉天色已晚，须告辞了。临行前，望得先生题字留念。夏先生的反应倒也有趣：“我先看看别人怎么给你写的……我写什么好呢？我可不称你'张惠学妹’，你太小了，怎么会是我的学妹呢？也不称你'张惠女士’，随便谁都可以称'女士’呀，太生分了（注：我是北大学生，而夏先生1946年曾在北大任教；我现在哥大东亚系求学，而夏先生1961年任教哥大东亚系，1969年为该校中文教授，1991年荣休后为该校中文名誉教授。因为这种渊源，所以他力图斟酌一个恰当的称谓，亦由此可见其小处也绝不随便也。）……嗯，我称你'张惠同学’，嗯，就这样，又合式又大方。”写完之后，他看一看：“对了，我再按个印章。比他们的好，他们都没给你按章，不正式。”说着找出了两个印章：“哪个好呢？”在纸上比了比：“你喜欢哪个呢？大的这个还是小的这个？”好容易品评完毕，他拿着那个“最合适”的，郑重其事地按下去，惟恐印泥放久了颜色不显，还使劲摁了摁。没想到手一滑，印章“啪”掉到了地上，把我们唬了一跳，惟恐印章摔坏了，幸而完好无损，但夏先生却不理会印章，只是发愁地看着题字：“怎么办？坏了，坏了。”原来刚才印章滑落的时候在纸上抹了一道红痕，其实长度不过
联系客服
