“赵疯子”

有一种声音在我的记忆里，时常响起，是唱腔、是呼唤、是莺莺细语，敲击着心灵的键盘，演奏着不变的旋律。

“得得得……咚咚锵……”，这不知出自于什么戏曲段子里的唱词唱腔，是我从一个叫“赵疯子”的叔叔那里听来的。

其实，“赵疯子”并不疯。“疯子”，是别人给起的。

我记事的时候，曾经常常去赵奶奶家里玩耍。赵奶奶家里除了一个儿子外，没有其他的儿女。他们都很喜欢孩子。我曾吃到赵奶奶做的粘火勺、肉丸子。有时馋了，就借故往赵奶奶家里跑，逢上雨天、雪天更是留人的理由。我就干坐着不走，看她家有没有好吃的。我想，赵奶奶是了解孩子的小心思的，实在没有什么可吃的的时候，赵奶奶总会翻箱倒柜地找出几粒花生米，放到铁勺子里用火烤，直到那几颗花生在铁勺子里发出噼啪、噼啪的响声，满屋子里升腾着焦香味。

赵奶奶把铁勺子从火盆里端出来，放在地上凉一会，便伸出两个手指头，捏出一粒花生，放到手心上，然后掌心对着掌心揉搓着。不几下，花生的皮和花生的仁脱离了。白白的花生仁像一只小猪一样，薄薄的花生皮像花瓣、像孩子的红兜肚、像秋天的一地落叶。赵奶奶说，吃花生要连红皮一起吃，薄薄的红衣能养血、补血，还能让白头发变黑呢。从那以后，我就对花生皮产生了浓厚的兴趣，也养成了吃花生皮的习惯至今。

记忆里，赵奶奶的儿子，我应该叫叔叔的。但不知为什么，我从来没有叫过，说过一两次话来着，但就是没有叫过什么。莫非是因为他有一个外号叫“赵疯子”吧，或许是这样。他从来不跟我抢东西吃，也不说话，只是端着个烟袋使劲地抽烟。抽够了烟，就“得得得……咚咚锵……”地唱个不停。

我七岁的时候，赵奶奶突然得了一场病死了。从此，我再也没有去过赵奶奶家。有几次，路过她的家门口，大门紧闭，院子里长满了草，就像没人住一样。其实，他的儿子还住在那里，只是整日里吃了上顿没下顿地聊以度日，日子过得很凄惨。生产队里把他列为“五保户”，不用他种地，年底也分给他一份口粮，还给送些柴火。队里的瓜成熟了，有时也让他给队里看个瓜地；庄稼收回来，打场了，还让他给看场院。  

他蓬头垢面，四季都穿一幅破棉袄，只不过，冬天多了一个狗皮帽子和红头巾而已。这红头巾是赵奶奶活着的时候经常围着的。一杆一米来长的旱烟杆连着一个装烟的黑袋子，永远斜挎在他的身上，就像全副武装的战士一样，枪不离肩，肩不离枪。

听姥姥说他是处过对象的，只是那女方嫌他太穷，嫁给了另一个村子的人家。

“得得得……咚咚锵……”。这唱腔时隐时现，忽高忽低，时紧时慢，伴随着闪烁的点点烟火光亮，时而回荡在果园里，时而回荡在在满是稻谷的场院上。夜风吹动了西斜的月亮，这唱腔让夜空更加寂静空旷。

一天夜里，我听到轻轻的敲门声，姥姥打开房门，竟然是赵叔叔悄悄地送来一土篮子香瓜。只听她跟姥姥说：“给小子吃！”。我知道“小子”就是我。他一刻也没有停，消失在月色中。满屋子，弥漫着香瓜的味道。那一次，我没有听到她的“得得得……咚咚锵……”唱腔声音。虽然我也知道赵叔叔偷偷给我送来的香瓜子有那么一点来路不明，但是对于美味的渴望还是让我不顾一切地大快朵颐，至今还记得那时的香瓜好甜好香！

我八岁的时候，要上学了。一天早晨，姥姥正忙着给我做饭，就听到外面敲门。赵叔叔站在门外跟姥姥说：“小子要念书了，这个牛肉丸子，是我昨天上镇里买的牛肉现做的，跟我娘学的手艺……”说话之间，赵叔叔竟然像小孩子似地哭出声来。这一次，我清清楚楚地听到了他的“得得得……咚咚锵……”的唱腔声音。

在清晨的雾霭中，在渐渐升起的太阳光里，这有些悲怆的唱腔随着山村清晨的袅袅炊烟慢慢升腾。