穷人的肉

五十年前，那时的人们正处在填不饱肚子的年月，肉类和油星是很难见到的，豆腐就成了那时的“大鱼大肉”。

在乡村，每隔上几日，为了改善生活往往是上下屋里装半瓢大豆，放在铁盆子里等着每日里的这个时辰，街巷深处传来熟悉的不紧不慢的“豆腐!”声，便差孩子去换块大豆腐。每每这个时候，孩子虽说正玩得起兴，也会停下来很兴奋地跑来接过盆子，一路飞奔到豆官身边。小孩子两只小眼睛盯着方盘子里的雪白冒着热气的东西，使劲地吸一口气，仿佛要把那盘子里的好东西都吸到肚子里。一股清香浸入心脾，那是新出锅的豆腐的馨香味道。

豆官把豆子上秤秤过，一边叨咕着半斤八两，一边拿铲刀在方盘子的白花花的豆腐身上轻轻地划着，然后小心地装进铁盆子里，“正好！”一声报秤后，还不忘拿铲子再赠送一小片。这一小片，多半是直接被孩子接到了手上，顺手又送进了嘴里。孩子一边跑着，一边看着手里的盆子，盆子里的豆腐，颤颤的，像母亲的乳房，像刚出生的孩子的腚蛋子……

我就是那个最喜欢去换豆腐的孩子，也是最喜欢吃豆腐的孩子。

小时候，我最喜欢吃姥姥晒的豆腐干，它是冬夏里最受欢迎的一样美味。秋天，大豆收获的季节也是豆腐最便宜的季节。姥姥特意多换回来一些豆腐，控干水分，切成薄片，撒上盐末，放到盖帘子上在太阳下晾晒，下雨天就拿到下屋里阴凉风干。晾干后的豆腐干变成了茶色闪着油光，咬一口劲劲道道，有点咸还有点酸，是平日里的好嚼果，美味小食品，还是餐桌上下饭的好菜肴。豆腐干切成条和白菜、大头菜、萝卜、土豆等等蔬菜一起翻炒都会炒出一道道可口美味的菜肴，即使是喝面糊糊、吃大饼子等等的粗粮，也可口下饭，满口留香。

冻豆腐也是我最喜欢的一样美味。冬天里，姥姥把用水泡过的一大盆豆子拿到石磨上磨碎，用细棉布过滤掉里面的豆渣，上大锅烧开加上卤水、石膏等材料，豆浆变成了豆腐脑和豆腐。吃不完的豆腐切成块放在盖帘上在外面冻硬，然后放到大缸里储存。大白菜里加几块冻豆腐味道格外鲜美；酸菜里加几块冻豆腐咬一口汁水酸甜，简直不想放下筷子。

直到长大以后，直到今天衣食无忧，厌倦了大鱼大肉，可是对于豆腐仍旧是情有独钟，百吃不厌。

国人的豆腐文化由来已久，各地的豆腐名菜五花八门，北京有“朱砂豆腐”；江苏有“镜箱豆腐”“三虾豆腐”；上海有“炒百腐松”；浙江有“沙锅鱼头豆腐”；山东有“锅塌豆腐”“三美豆腐”“黄龟豆腐羹”；吉林“砂锅老豆腐”等。各地的豆腐小吃也很多：长沙有“火宫殿臭豆腐”；贵州有“苗家豆腐丸子”；天津有“虾籽豆腐脑”；四川有“麻婆豆腐”并已经成为非物质文化遗产。

走出山村才知道外面的世界真的很精彩，更增添了对大豆腐的神秘感和敬畏心。

俗话说“一夜想百路，天光起来磨豆腐”，穿越时光隧道的大豆不仅填饱了人们的肚子，还给老百姓提供了一条最基本的“活路”。孙中山先生称豆腐是植物中的肉料，还把它定义为“穷人的肉”。无论是贫穷还是富贵，无论是男女还是老少都离不开这个廉价的贴着人心的亲民之物，都离不开这个可以创新花样全心全意为人民服务的百姓之肉！