漆太太的篱笆墙
篱笆墙,首先是一道墙。早年在乡下,俗称“笆幛子”,是极其简单又最为常见的一种围墙,具有家院及园子的围栏屏障功能,一般都是用芦苇、树枝、高粱秸或玉米秆等组成。篱笆墙也有门,那是用两根相对粗一点的树棍固定站立成“门框”,中间可以走人或小推车;所谓的门,不过是用硬实一点的树条或竹子编成软帘子,一边固定在所谓的“门框”上,另一边用一段绳子打个结,往篱笆墙的“门框”上一挂便是篱笆墙的门锁了。
篱笆墙是个历史的产物,它的产生和消失,是农村发展、农民生活变化的见证。上世纪六七十年代,农村的篱笆墙慢慢过渡成泥土墙,到七八十年代渐渐盖起瓦房,院墙也由篱笆、泥土改成了砖砌。所以,早年篱笆墙是乡下农民一段生活的无奈,一种家的简陋。故乡的村上最后一家保留篱笆墙的是村中楼台的漆太太家。
漆太太,是陕西陇县人,到底姓什么,也真没有知根知底的。漆太太早年和年轻的丈夫来到距离海边不远的村子,做油漆生意,加上油漆活做的特别好,就帮助渔民捻船、油船。人们习惯都称呼漆太太的丈夫为漆哥,漆叔,漆爷。到了我们这些孩子时候,都喊女主人漆太太了。漆太太的丈夫后来还带上了一帮小伙计,生意风生水起的,也攒下一些钱,可就漆太太一直没有生下个一儿半女的。
那一年,漆太太的丈夫随渔船下海,突然遇到狂风暴雨,连人带船沉没了大海,从此没有消息。漆太太又没有个亲人投奔,也回不去千里迢迢的陇县,于是就一个人在海边小村子住下了。年龄大了,孤单一人,也不能干什么活,就成了当时生产队唯一的五保户。
那时虽说是大集体,可是对五保户,那是照顾有加。凡是生产队分东西,如粮食、柴草,蔬菜等,都是要挑最好的先给漆太太送到家。后来,当家家户户都是土墙、砖墙的院子了,按照生产队的实力,给漆太太垒个土墙或砖墙,立个木门都不是问题。可生产队长是个细心人,琢磨漆太太的篱笆墙,也不高,透风透亮,听的说活,方便交流,人来人往,漆太太也不寂寞,如果有个头疼脑热的话,也方便招呼人。于是篱笆墙一年更换一遍,一直伴随漆太太走完生命的最后时光。
围绕村子里这道最后的篱笆墙,生发了许多故事,至今还流传在故乡的巷子里,铭刻在村里人的记忆中。
漆太太的篱笆墙下,常常是半个村子最热闹的地方。那时农村没有幼儿园或托儿所,每到夏收夏种,秋收大忙时,许多人家没有人看照孩子,就把孩子放在漆太太篱笆墙下,和漆太太打个招呼,请漆太太给瞅一眼。不管谁送孩子来,漆太太也都笑呵呵答应着。于是,一群孩子们都围在漆太太篱笆墙周围,看花,逮虫子,捉蜻蜓,扮家家。篱笆墙上的喇叭花,淡淡的红色,孩子们会摘几朵,放在手里搓几下,往脸上一抹,两个小红腮,是孩子们最早的爱美。南瓜特别泼辣,好栽好长,每年当南瓜藤蔓爬满了篱笆墙,叶子完全将篱笆墙覆盖。金黄色的花朵接二连三地盛开,形成一道天然的花墙。惹来三三两两的蜜蜂藏在花蕊里采花粉,小伙伴们总爱蹑手蹑脚地走过去,趁蜜蜂不注意,迅速将南瓜花的喇叭口收拢捏在手里。听蜜蜂在花朵里左冲右突找不到出路的着急的嗡嗡声,心里乐开了花。见它们毫无声息,以为它们已被闷死,谁知一松手,它们就倏地飞了出来,转眼间便无影无踪。
一帮顽皮的孩子,每天围绕篱笆墙,走着几百个来回,寻觅着篱笆墙上下的每一个好奇和新鲜,个个满头大汗,忙得不也乐乎。这时,有的孩子渴了,漆太太会递上一碗水;有的孩子顽皮累困了,漆太太会拿来一个蓑衣,让孩子睡在上面;有的孩子无故哭闹,漆太太还会从篱笆墙里摘上几根黄瓜哄哄孩子。
漆太太的篱笆墙有着无限的情趣。尽管只是简单的篱笆墙,可漆太太院子里,种着黄瓜,红萝卜,桃树上还挂满红彤彤的桃子。由于漆太太为人稳重,又曾帮着各家看孩子,虽是五保户,却很受村上大人孩子的敬重。因此,即便是最嘴馋的小孩子,都不越篱笆墙,更不敢拔萝卜,摘黄瓜,偷桃子。有一年,小伙伴秋生馋极了,偷偷扒开篱笆墙,钻到漆太太院子里摘了一把桃子,恰好被他自己的父亲发现,于是秋生被他父亲拧着耳朵,带到漆太太篱笆墙边,不但要送回桃子,还向漆太太赔不是。而且,秋生父亲又立马把篱笆墙给修好了。
漆太太晚年,老态龙钟,勉强自己能做饭吃。吃水都是相邻的王姓和李姓三家劳动力轮流从井里打水送到漆太太家,漆太太的水缸里从来没有断过水。1962年仲夏的一天夜里,村后龙王河突然发洪水,水漫河堤很快进了村子,大街小巷,家家户户都涌进了的水,不多会水都到人们的膝盖深,而且,还在迅速上涨中,人们一边叫喊,一遍往村外的西岭上跑,情况十分危急。生产队长啥也不顾,马上先把漆太太背出篱笆墙,送到西岭上安全的地方,再回家疏散自己的家人。天刚麻麻亮,村民们都撤离到西岭坡上躲避洪水,大家惊魂未定,望着大水淹了村子,不约而同地寻喊漆太太,坐在人群中的漆太太大声回应:我在这里,是队长把我背出来的,满村人这才放下惦记和担心。
多少年过去了,篱笆墙早已封存在人们的记忆里,成为了历史,漆太太也早已作古。可是她家院的那段篱笆墙,一直在我的心里,开着黄的丝瓜花,白的葫芦花,红的梅豆花,还有粉蓝粉紫的喇叭花……那是村子里最后的篱笆墙,那最简陋的人家里住着最孤独最柔弱的老人。可是那最孤独最柔弱的老人又深得村上家家户户,老老少少的尊重和爱护,她在篱笆墙间为村上孩子们编织过人间最真最美的音符,村里人也为她谱写过永远质朴温暖的诗篇。那爬满枝叶瓜果的篱笆墙连同那淳朴的乡情和年代永远刻在了人们的记忆里。
童年的记忆,有着顽强的生命力,刻骨铭心且挥之不去,它常常提醒着我,写写那段篱笆墙。今天终于写了,我却蓦然发现,我真正想念的,不仅仅是漆太太的篱笆墙啊……
联系客服