谨以此文献给我和我的孩子，以纪念曾经我们共同经历的种种困难，守得云开见月明。这一世我们是母子。
我的预产期是3月12日，那段时间全国大范围寒潮，我大深圳下了N年不遇的米豆子。我跟肚子里的宝宝说，外面太冷，过两天升温了，宝宝再出来跟爸爸妈妈见面吧！晚饭后穿着拉不上拉链的羽绒服，挺着大大的肚子和老公去逛街。店员说，你这肚子肯定是儿子，我心里各种凌乱，因为我期盼的是女儿。自孕晚期以来，起码有5个以上的陌生人主动跟我说，你怀的一定是儿子，八卦得不得了。 3月13号气温有所回升，老公陪我到莲花山公园散步、拍照，记录下产前最后的时光。晚上八九点，隐约有点痛经的感觉。10点多上厕所，擦出了血，哦，见红了。由于提前储备了生产知识，心里有数，而且爸妈已经睡觉，不必惊动，给老公科普了一下，上床睡觉了。一晚上迷迷糊糊有痛经感。 3月14号早晨六点多醒了，开始用宫缩app记录，大约三四分钟一次，每次持续一分钟左右（后来医生说我记录得不对）。起床准备去医院，待产包早已收拾好，医院离家几分钟，落了东西也不怕。产检医生给我做了内检（像我这个级别的人，打怪兽打到今天，内检也不算是什么事），说宫颈管消失75%了，开了住院单。老公跑前跑后办手续，丢三落四，我埋怨他办事不力、毛毛躁躁，他说他紧张得不知道自己在做什么，哈哈，这理由我给99分！好久之后才拥有了一张自己的病床——位于人潮涌动的走廊上??。上午，我的管床医生以及他的上级医生召唤我去检查室，把我当人体教学标本一样练手，三个人轮流内检，别扭、痛苦得要死。最后得出，宫颈管消失50%，顺产条件一般，最快要到明天生的结论。一般就一般吧，这也动摇不了我想顺产的决心。于是白天就待在产科住院部，溜达溜达促产，例行N次做胎监、听胎心，不过好像没什么宫缩的感觉了。想请假出去吃中饭，被医生头都不抬地拒绝。午睡过后还跟远在美国待产的表姐微信东拉西扯了好久。吃晚饭时，不规律的宫缩来了。吃完躺在床上，老公陪着我练习和使用拉梅兹呼吸法，转移注意力。不知道痛了多久，飘过来一个医生说，下来走走吧，进展快一点。于是老公搀着我在产科住院部转圈，宫缩来时疼得走不了路，扶着墙或者趴在老公背上，等宫缩过后再继续走。犯困了，就利用宫缩间隙睡一会，老公陪在床头念心经。 3月15日零点40分左右，来了一个医生问我宫缩频率以及持续时间，我如实回答。她说去检查室看看，于是又是内检，一阵掏来掏去。说宫开一指了，收拾东西进产区吧，带上自己要用的以及宝宝的衣服包被尿不湿。我啊一声，这么快就进去？我很不情愿呢，因为进去就意味着孤军作战，老公不能陪伴了。医生说，医院规定开指就得进产区了。回到病床收拾好东西，老公默默送我到产区门口，刚换上拖鞋，电动门就要关上了，我下意识地回头看了老公一眼，鼻子酸了一下，怕情绪泛滥，赶忙跟着医生往里走。
第一产程的潜伏期，宫口开至3cm（理论知识：这一时期产程进展较慢，平均2-3小时扩张1cm，需8个小时，最长16个小时） 进入待产区，爬上自己的床，医生过来内检，绑好胎监和宫缩带，登记了我的信息，关灯走了。准妈妈们可能都睡了，安安静静的。这里跟我想象的完全不一样啊，怎么没有人鬼哭狼嚎，喊爹叫妈，拿头撞墙以及痛哭流涕说医生我不生了，我要去剖腹产??。毕竟是半夜，我也挺困的，宫缩痛的时候就盯着天花板用拉梅兹呼吸法呼吸，宫缩间隙迷迷糊糊睡觉，积蓄体力。半夜四点多发短信让老公多递点水进来给我喝，大口呼吸很容易口干。起来上了几次厕所，每次都痛到站也不是坐也不是，很想哭，却流不出眼泪。看着镜子里面大肚子的自己，觉得好无助。想想老公跟我说的话，这次如果你能过这关，以后遇到其他困难，回想这次的经历，肯定就不会怕了。这个观念当时深得我心，但仅限于当时。待产区的准妈妈都很坚强，除了偶尔听到哎哟一两声，黑夜里大家默默忍受着各自的疼痛，而我也知道，喊叫是没有用的，只会浪费体力，这个时候只能忍。 早晨7点多，待产区的灯全部打开了，有医生来上班了，我也疼得睡意全无，清醒地直面每一次阵痛。生完之后，我一直回想那是一种怎样的痛，但是都不能真切地回忆出来，那种痛应该只有当下发生时，才能体会。虽然不至于痛不欲生，但是好几次我实在忍受不住了，痛得叫出了声。当时盘算，即便宫口开全，正式生，还得费好大的劲吃很多的苦，何况我现在到底开了几指还不知道，就已经疼得不要不要的了。肉体的疼痛警醒我，顺产是我不可能完成的挑战了，我对痛感的耐受度已经达到了极限。一时间自我怀孕以来坚持要顺产的信心轰然倒塌，阵痛频频袭来，我选择退缩。我跟医生说我要剖腹产，医生说这个要问你的主治医生。于是我打电话给老公，带着哭腔说，老公，我知道我的极限在哪里了，我真的好痛好痛，我想剖腹产了，你去找我的主治医生，让她们拉我去剖腹产，我真的坚持不了，我尽力了。后来我才知道，我零点40多分进待产区以后，老公彻夜未眠，早晨7点多妈妈来医院接班，他回家洗完澡刚准备休息一下，就接到了我的电话，又连忙赶回医院。老公联系了一位熟人医生，他是麻醉医生，答应等会过来看看我的情况。我一边疼得五迷三道的，一边不时瞄一瞄墙上的钟，做着最后的坚持。看到熟人医生向我走过来，我赶紧伸手出去想要抓住这根救命稻草，但是碰到一大波医生开始查房了，她们开我玩笑说，你找他啊，他的老婆就是顺产的??。熟人医生说那你们先忙吧，我等会过来。接着又是内检，没有别的招数，说开了3指了，产程正常。一会来了一个医生说要给我破膜，我提醒她说我要剖腹产的，她说看看你的羊水怎么样，不影响。于是一根普通的医用棉签捅进去，我感觉到温热的羊水流了出来。只听见医生说羊水很好，很清。我稍微松了一口气，但还是期盼赶紧拉我去剖腹产。查房医生散去，熟人医生过来，我说让我剖吧，我实在坚持不了了。但他从头到尾劝我坚持，分析顺剖的各种利弊，说最痛就是开3指的时候，后面就快了也没那么疼了。还有什么锐痛、钝痛之说，总之无论我怎么请求，他都是推，外加和稀泥。还举例说他某亲戚的亲戚当时就在里面那张床上，哭着喊着差点跪下来求他帮忙剖腹产，但最终听了他的劝，顺产以后非常感谢他。有位当班医生（叫她医生姐姐吧，她在后面给了我很大的帮助和鼓励）也在帮腔，要我坚持顺产。我说你们医院为什么没有无痛啊，他说以前有，几乎个个都要求做，医院人手不足停掉了，已经准备招人，可能再等半年就会有了（关于无痛分娩我在孕期看过龚晓明医生的文章，大意是无痛分娩技术在国外已经应用很多年，技术成熟，但在国内涉及利益，很多医院没开展。无痛分娩的收费与剖腹产手术相比低廉很多，但人力却要投入更多）。就在说话的时候，经历了两次强烈的阵痛，屏幕显示宫缩压飚到了100，熟人医生说到100了，是很痛，我握着你的手给你加加油，坚持坚持。于是在见不到老公的待产区，一个不怎么熟悉的男人在我意志最脆弱的时候，紧握着我的手给了我莫大的依靠和宽慰。其实走到这一步，真的拉我去剖，我也是心有不甘的。这时候熟人医生的出现就是为了断我想剖的念想，一心一意坚持顺产。 第一产程的活跃期，宫口从3cm开至10cm（理论知识：这一时期产程进展较快，一般需4个小时，最长8个小时） 熟人医生走后，医生姐姐说，妹妹你下来，我告诉你，坐分娩球包你生得快，进了这里就要听我们的。根据医生姐姐的指导，我的一个上午基本都是在分娩球上度过。阵痛来袭时，手扶着床沿，双腿夹着球，整个身体一弹一跳，阴部着力在柔软的球面，确实可以缓解一点点疼痛。同时我也知道，越痛开指越快，身体最好顺应这种疼痛，而不要去对抗它。在9点多钟的时候，医生姐姐告诉我，你老公让我把他的笑脸带给你，你老公真可爱。我正痛得有点无名火，回了一句我想打他。老公发短信说熟人医生表扬了你。又问，医生把我的笑脸带给你了吗？早餐老公递了粥和油饼进来，我把粥喝了，能量全靠红牛、宝矿力和瓶装水补充，带的零食根本没胃口吃。一个上午，我整个人痛得迷迷糊糊，而老公在外面等待得也很焦急，时不时跟医生打听我怎么样了，医生就告诉他我开了几指，还要多久。 好不容易熬到中午12点，医生叫我上床内检，说开了7指了，收拾一下去产房。过去之前喝了一点老公递进来的午餐粥，还难受地呕了几口。老公发短信说，你的努力很快就有结果了哦，我回复他，放心，可以克服。他又发了几条说，那个医生挺好的，说你要打我呢！校园暴力??（我们是高中同学，我打他，他都称之为校园暴力）。老婆我真是佩服你，以后我和宝宝一定听你的。 终于挺着肚子进产房了，似乎胜利在望。产房里好像有5张床位，没有人待产，我就近上了门边的一张床。医生姐姐过来建议我继续坐分娩球。我扶着床栏杆，在球上一颠一颠，没有任何盼望也没有任何退路地默默承受着巨大的阵痛。大约过了两个小时，内检已经宫开十指，要求马上上产床。
第二产程——分娩胎儿，规定不超过2个小时 下午14点左右，宫口全开的我爬上产床。按照助产士的指导，双手握着床两边把手，双脚蹬两边的架子上，宫缩时深吸气屏住，然后解大便一样向下用力，宫缩间隙马上放松，宫缩再现时，重复同样的屏气动作。交代了这些以后，很长一段时间，助产士没有在我旁边，我一个人摸索着用力，但是宫缩不是很强烈，我也乏力得很。比我后进来，睡我右边床位的产妇力气真大，感觉啊啊啊叫了几次，就生出来了，是女宝宝。生孩子真的拼体力啊，像我这手无缚鸡之力的人，生孩子不占优势。但是不知怎么的，产后大出血，监测仪器发出警报声。一时间冒出来了很多医生，围在她床四周，有镇定指挥的，有按肚子止血的，有注射针剂的，我感觉到了产房有丝丝紧张的气息，但是忙而不乱。没过多久，听见说，止住了。于是医生们纷纷散去，真是来得快去得也快。医生姐姐在待产区上班，她来产房关心我怎么样了。戴上手套，抠住我下面某个位置，说宫缩来了就用力解大便，集中到这个位置。在她的指引下，我好像找到准确的感觉了，用力试了几次。医生姐姐说，很好就这样用力，你个子这么高，肚形也好，你要是不能生，我们医院没人能生了。她开玩笑似的这句话，给了我极大的助力。不知道什么时候开始，助产士开始一直陪着我了，反复指导我用力，可是我的宫缩不怎么强，使不上劲。她调试我右手边的仪器，我猜测是增强宫缩压的。她跟过来了解我情况的医生汇报了一些我的情况，好些术语没听懂，就听见说只有20多分钟了。我当时想，只有20多分钟是啥意思，莫非生不出就拉我去剖腹产？那我不冤死，都努力了这么久了！接下来宫缩来袭时，我痛下决心拼尽全力。助产士盯着我身后的仪器，同时抠住我下面的某个位置，提醒说宫缩要来了，吸气往这用力，像解大便一样。我一口气用完，她说马上再来，我瞬间攒足第二口气屏住，重复解大便动作。宫缩还在持续，我勉强来第三口气，但是明显体力不行了。宫缩间隙，马上休息全身放松。那位医生姐姐过来喂我喝了红牛。不知道来了多少个回合，我感觉我已经很努力了，但是怎么还没听助产士说快了快了，再加把劲，已经看见宝宝头发了，电视不都这么演的吗？！??已经过了规定的2个小时了，迷糊中，助产士推来了手术操作车，里面的器械碰撞出叮里哐啷的声音，接着一针打下去，直接把我侧切了。没啥感觉，麻醉效果不错。宫缩来时继续屏气用力，我闭着眼睛，悲壮又神圣。不知道什么时候左手边站了两位医生，其中一位使劲按我的肚子，我盯着墙上的钟做着最大的努力。在16点26分跳到27分过了10来秒的时候，听见助产士说，是男孩，我的第一反应竟然是，那些八婆说对了??。往下一看，只看到宝宝举起的右手，握着拳头，白白的像是附着一层胎脂。我的孩子就这样赤手空拳来到世界上了。奇怪的是，传说中会肚子一空，我丝毫没有感觉到。孩子落地，我觉得放松了，由衷地对我身边的医生说，感谢你们，真的谢谢你们！右手边的办公区有护士叫我名字，跟我核实宝宝什么时候生的，我清楚地回答了她。过了一会助产士剪断了脐带，抱着宝宝到我右边，把屁股冲着我问，看看男孩女孩，我看见宝宝黑黑的小蛋蛋，说了声男孩，然后把脸靠近我说亲亲宝宝，于是我在宝宝左太阳穴的位置亲了一下，一股腥腥的味道??。很快听见护士说，八斤一两。尽管孕期我科学管理自己的体重，按照国际上的要求只增重了12公斤，但是宝宝自己太能长了。37周+5时B超显示宝宝6斤半，我还屁颠屁颠地高兴，产检医生也说很不错，6、7斤最好生了。结果39周+5B超说宝宝8斤了，我哭笑不得并且固执地认定B超肯定搞错了有误差。问了几个过来人，打击更大，有说宝宝的出生体重比B超大，有说跟B超差不多，就是没有比B超轻的??。
第三产程——娩出胎盘，规定不超过半个小时 远远地看见护士在操作台上摆弄着宝宝，过了一会抱着宝宝喂什么东西，后面才知道因为宝宝是巨大儿（出生体重大于等于4kg），怕低血糖，喂了葡萄糖。护士抱着宝宝过来跟我交代，宝宝有两颗马牙，头的右边有点肿，后面有点血痂，没关系，观察观察就行，我嗯嗯地应着。然后护士说抱出去给家属看看。后来我查看短信，老公在16：58分说，奔奔的嗓门好大。我问我妈，她说在外面等得好着急，听见护士喊某某某的家属，赶紧跑过去，听到说男孩、八斤一两，母子平安，她的眼泪一下就出来了。想接过宝宝，但是护士抱着宝宝转身就走，说还要观察两个小时??。 宝宝出生后我还要娩出胎盘，但是好像已经没有宫缩了，而且不知不觉中应该过了规定的半小时。又来了医生按我肚子，助产士伸手进去要手剥胎盘，但似乎侧切口不够大，我感觉又剪了一下，然后助产士掏了几下，拉出了胎盘。我在产前签了协议是要胎盘的，而且设想找棵树把胎盘埋在下面，以后告诉宝宝他在妈妈肚子里面时的小房子就在那里。但当助产士当场问我时，我又不想要了，觉得麻烦。 被抱出去见了家属回来，宝宝睡在婴儿推车里，在我左边。我才看清楚宝宝全貌，那跟我老公小时候一毛一样的嘴巴，好好笑，遗传真的好奇妙。缝伤口时感觉有点漫长，我一直跟助产士聊天打发时间。伤口要缝三层，我要求缝不需要拆线的那种，避免受二茬罪。皮肤有点勾针穿过的触感以及丝线拉扯的感觉，并不痛，就是腿架在架子上太久，好酸。听见一直鼓励我顺产的那位医生姐姐说，我们接了一天女孩了，也想接个男孩。 终于完事，助产士提醒我，伤口在左边，喂奶的时候往右边侧。整理产床时，我发现身下铺了好几床产褥垫，全部血淋淋，心疼我那血啊！后来看出院小结，失血200ml。挪到推床上后，我和宝宝被推到了某个安静的走廊上，助产士说产房这会忙，人手不够，等会送我们回病房。婴儿推车比我的床高，我躺着看不到宝宝，伤口痛又使不上劲起身。只听着他哇哇哭，呼唤他，宝宝别哭，妈妈也想哭了。在最痛最难熬时我不曾哭，但在那个时刻，伴着宝宝的哭声，想起这十几个小时的艰难终于尘埃落定，我无声地流了泪。助产士终于来了，推我和宝宝出去。老公和爸妈等着我。只记得我的傻老公见到我的第一句话是，老婆我感觉好像很久没有见到你了。后来聊天时他告诉我，从我14号早晨住院到15号，他40多个小时没有合眼，15号当天只吃了一个红薯。 16号早晨，医生查房看了我的伤口说很好，摸了摸子宫的位置说已经复位，今天就出院。宝宝被推去洗澡、打疫苗、做听力测试。我给熟人医生打电话，问你在哪里，我要拥抱你，他在电话那头笑得呵呵呵呵，宠辱不惊。下午，爸妈抱着宝宝，老公牵着我，我们走路回家了。
这篇回忆录从宝宝百日那天开始写，断断续续写了四、五次终于写完。我的顺产过程并不顺，宫缩的疼痛一度让我丧失自然分娩的信心，但是靠着我那薄弱的意志力以及众多医护人员的鼓励和帮助，我和宝宝以最自然的方式见面了。这次生产的经历，不管完美与否，都已镌刻成了我生命的一部分，我愿意接纳并分享。 最后，最重要的一句话——宝宝，谢谢你选择我们做你的父母，未来的日子，我们与你同行！
