【人间章回】二舅在南京“下户”了 | 散文 马其亚

   我第一次填表写社会关系，是1969年底再次上初中时。我写的是：二舅，赵凤标，共产党员，在南京当工人。二舅的身份，我是听大人们说的。每当想到舅舅是工人、共产党员，心里就会多几分荣耀。后来还有几次填表，我都这么写。

我母亲子妹七个，她是老小。我一共四个舅，两个姨，赵凤标是我二舅。二舅在南京什么单位当工人？我不知道，母亲也不知道。我只记得1962年左右，外姥爷去世时，在灵棚里见过二舅，从那以后，他再也没有回过老家。

不知道母亲从哪里找来二舅的地址，写在香烟盒上的。一九六几年，母亲让我给二舅写信。虽然一直没有得到回音，但是二舅的地址，我却一直记在心里：“南京市鼓楼区后宰巷门牌11—3”。母亲说，你二舅发财了，不认我们这些穷亲戚了。

母亲常常跟我念叨：“你二舅带着一家几口去南京下户了。”母亲还说，我现在的二妗子是续的，头前那个病故了，撇下一个女儿。续的这位二妗子生了三个闺女。最小的老四比我小个把月。

我听说，新中国成立前后，二舅、四舅和我外姥爷外姥姥十几口人住在只有三四间房的老宅里，再加上土地瘠薄，收成很少，生活十分艰难。大舅在土山招赘，三舅年轻时夭亡。二舅带着一家人去南京，实际上是逃荒的。老家方言，“下户”就是落户的意思。

母亲说，有人在南京见过二舅，二舅表态：“没有儿子，没有脸面回老家喽”。那时候的人，对有没有儿子，特别在乎。

       1989年冬天，我突然有个机会去南京。那是省教育厅对全省农村中学进行办学条件调查，随机抽取到了我所在学校—土山中学。开会前一天中午，我手持南京地图，找到了二舅家。二舅家在鼓楼北偏东大约500米处的厚载巷里，中央路东侧。巷里路南有几排小房子，二舅家在向南数第三排，墙上有门牌：厚载巷11—3。这时，我才明白，当年写给二舅的信为什么石沉大海，原来是地址写错了，把“厚载巷”写成“后宰巷”。二舅的房子，十二平方米，低矮破旧。房间内两张床，堆满衣服和杂物。靠门边，摆一台液化气灶。这次，我是坐火车去南京的，车票19元。火车只到浦口，然后坐轮渡进入市区。从家里出发时，我给二舅带了几斤牛肉和几斤煎饼。在火车上碰到叫卖香烟的，我买了一条“红牡丹”。二舅二妗见到我，很高兴。二舅高个子，面色红润，声如洪钟，模样跟我四舅和我母亲很相像。二妗个头不高，身体也很健壮。二舅大致跟我讲了他们一家现状。大姐住在南京站附近，二姐离他家不远，三姐嫁到了江西分宜，四妹嫁到了泗阳。二舅做了几个菜，我在他家吃了中午饭。吃饭时，二舅二妗一直给我夹菜，并说：“都得吃完，我们不吃剩饭菜，家里没有电冰箱”。那时，城里人有冰箱的不是很多，农村更是没有。只不过二舅用的罐装液化气灶，比我们那儿的煤球炉先进多了。二舅说：“煎饼，我们很多年不吃，现在嚼不动了”。这时，大表姐碰巧来了，二舅把我买的牛肉割了一块给她。二舅吸烟很厉害，一颗接一颗。他说：“你在哪里买的烟啊？假的，吸不动。”我不会吸烟，不知道烟的好坏，看来我在火车上被骗了。吃完饭，我拿着二舅的烟盒，去中央路上的一家烟酒店，给二舅重新买了一条。看来，二舅在城里的日子也不是太好。

1992年秋忙假时，学校组织全体教职工去杭州、黄山等地旅游，返回时入住南京，我把途经宜兴买的陶瓷材质的弥勒笑佛和一把折叠拐杖送给二舅。送弥勒佛的寓意是，让二舅晚年有一个好心态；送拐杖是让二舅阴天下雨有个用处。离开二舅时，我又在弥勒佛下压了一张百元钞票，那时我的月工资不到二百元。不久，二舅托人给我写信说，看到了钱，几次想给我寄回来。我赶紧回信说，那是外甥孝敬您的，若是寄回来就见外了。

1995年暑假，我和妻子带着七岁的儿子专门来南京旅游。晚上，二舅让我们一定住在他家。我们一家三口睡在二舅的床上，二舅就在马路边的一个旧沙发上过夜。夜里，突然听到“咕咚”一声，原来是二妗子在睡梦中从床上掉了下来，好在摔得不重。大约四点多钟，二妗子就出门走了，七八点钟才回来。原来二舅二妗子是去附近街道打扫卫生。他们是清洁工人，承包一段路面。我由此推测，二舅的退休金一定很低。不过，我没有来得及打听具体情况，并不知道他在什么单位退休。

大约1998年秋天，我又有事去南京，办完事专门看望二舅。二舅跟我说，二妗子不久前因病去世了。我埋怨二舅，当时怎么不告诉我来给二妗烧纸呢？二舅说：“很突然，没有跟你说。”其实，我也理解。他与老家基本上断绝了来往，老家谁有事无事，也从不关心。1995年暑假，我来南京时告诉他，我母亲1994年春天去世了，他表示了一点难过，对老家的其他亲人，并未打听，好像淡漠了。这次，我从南京返回时，二舅让我陪他妻侄程希荣一起回去。我是第一次认识程希荣，他60多岁，住在土山街上，老婆有点痴呆，无儿无女，五保户。他们有时来南京看望姑姑，二舅和他的几个女儿就给点钱接济他。1996年，在南京，程希荣的老婆过马路时，因违反交通规则，被车撞死了，只得到很少赔偿。

1999年6月，我突然接到二表姐打来的电话，电话是打到学校办公室的。二表姐说，二舅病危，让我尽快来南京。次日，我早早起程，乘坐火车，下午三点钟到达二表姐家。二舅原来那间小房子已经被拆迁，此时住在二表姐家。我见到二舅时，他正躺在床上，奄奄一息，送老衣早已穿好。我喊一声：“二舅，您外甥来了。”只听二舅响亮地应答一声：“昂！”手还动了一下。二表姐说，二舅之前一直念叨我的名字，已经几天滴水未进，任谁叫他，他也无力应答。二表姐原话：“我跟他说，其亚快来到了，您等等他哈！可不，这一声昂，是几天来最响亮的一次说话。”我跪在二舅床前，不住声地跟他说话，可是再也没有应答。四点钟，二舅咽下了最后一口气！二表姐说，二舅得的是肺癌，发现时就是晚期，医生认为手术已经没有意义。他好歹撑了两三个月。

当天晚上，大表姐找我，让我陪她回老家一趟，目的是找回她母亲的遗骨，好与我二舅合葬。大表姐和她儿子红星把我带到南京站后面她的家里。大表姐的家很大，大部分房子是出租的。半夜里，我们在南京站乘坐火车，天明就到了老家。同行的还有红星。然后打车到了唐山村，我姥姥家就在那里。我们见到了四妗子。经过好几个老人回忆，只能推测出头前二妗子坟墓的大致方位。大表姐只好在此捧几把黄土，权当遗骨，放在红布包里。然后，我又带着她们去八路街上乘坐汽车先行返回县城再坐火车回南京。我因为学校工作繁忙，没有再去南京。我大舅的两个孙子和四舅的一个孙子，则于次日乘坐长途汽车前往南京为二舅送葬。

大约是2001年，四表妹永红突然来到我工作的学校找我，让我带她去看她舅家表哥程希荣。程希荣住在老街北头两间土房子里，房门朝北，没有门，屋里没有任何桌凳床铺，地上乱七八糟地堆满衣物、棉絮、煤块、煤灰等等。他靠村里或者其他人的救济过日子。四表妹这次是专门给他送生活费的。听说第二年，程希荣就去世了，村里给他送的葬。

一晃二十几年，最近我来南京，要在女儿家多住一些时间。忽然想起好几年前得到的二表姐电话，就试着打了过去。电话里传来二表姐的声音，我自报家门。二表姐说：“我知道，你是三姑家的表弟。”二表姐说她住在夫子庙旁边的长乐路。

前几天，我们夫妻俩专程去看望二表姐。按照她的指引，我们在钓鱼台公交站下车，然后走到长乐路路口等她。不大一会，一个拄着拐杖的老太太向我们走来，我认出是二表姐。还是当年二舅去世时，我跟她见过第一次面。二表姐住在五楼，要一步步爬上去，很吃力。我连连道歉：“要是知道您的房间号，我就直接上来了。不应该让您受这个累。”二表姐说：“爬楼难，也得爬。之前有几天没下楼，感觉不会走路了。”二表姐的房间很小，两室一厅，四十几平方米，整齐干净，生活设施齐全。她跟二十几岁的孙女同住。儿子和两个女儿都在城里而且不太远。他们都过得很幸福。

二表姐叫月洁，我只知道她的小名，是母亲以前说的。二表姐说她是1941年出生，算来大我11岁。三表姐比她小四岁，四表妹比我小两三个月。在三表姐之后，二舅还有一个儿子，八岁时得脑膜炎夭亡了。跟二表姐聊天中，我大致了解了二舅的人生轨迹。

原来，我外姥爷弟兄三个。三姥爷一生未娶，在老家终老，我小时候见过他。二姥爷有两个女儿没有儿子，我二舅15岁时过继给他。二舅生于1913年。二姥爷早在抗战前就带着二舅逃荒来到南京，曾经在迈皋桥一带开过小吃铺。当时，也有一家逃难来南京的河南人，因为更是贫困，把才十岁的女儿送给二舅做童养媳。五年后，二舅生了女儿就是我的大表姐。

1937年底，侵华日军屠城南京，江东和下关一带，血雨腥风，尸横遍野。二舅仗着身强力壮和过硬的游泳本领，躲过敌人重重封锁，冒着刺骨严寒，搏击滔滔巨浪，把她娘俩放在木盆里推着，泅水渡过长江。据说，一起泅渡长江的人，很多葬身滚滚激流。此后，二舅一家三口，辗转多日，终于回到老家。这位年仅19岁的头前二妗子由于受到惊吓，疯疯癫癫，又值兵荒马乱年月，无钱医治，很快就撇下四岁女儿撒手人寰了。

    不久，二舅经人撮合，迎娶了土山街上炸油条的程家女子（就是我后来的二妗子）。据说他们拜堂成亲时，突然几发炮弹打过来，邻居家的房子被炸塌。原来是日本鬼子打进来了。土山，是具有两千多年历史的古镇，《三国演义》第25回“屯土山关公约三事”中的土山，正是这里。日本鬼子曾经五次血洗土山，杀了很多无辜百姓。1938年10月18日，日本鬼子出动飞机大炮和坦克包围土山，把抓到的老百姓集中到街心场地上，让青壮年和老弱病残各排成一队。二舅开始站在青壮年队伍里，混乱中，他看到岳父对他使眼色，便跑到老弱病残队伍中，迅速穿上岳父脱下来的破旧外衣，装扮成弱者，才躲过一劫。那队青壮年39人被鬼子驱赶到镇外野地全部枪杀。仅有三个装死的，侥幸生还。

此后，二舅在老家以种地和做小生意为生。一度参加过八路军游击队，在微山湖一带打鬼子，并且加入了党组织。1948年底，打碾庄时，华东野战军粟裕司令员曾经在土山设立临时指挥所。二舅这时积极参与支前工作。

1951年秋天，二舅带着全家再次来到南京，投奔他的过继父亲。他的过继父亲一家在南京沦陷时，因为被德国人拉贝保护而幸免于难。二舅因为没有文化，在南京都是做些出苦力的活，如拉黄包车、打零工等等。后来加入一家属于大集体性质的搬运站，直到退休。退休金非常低。二妗一直照顾全家生活，没有正式工作。

二表姐讲到这里，意味深长地跟我说：“虽然是城镇户口，属于城里人，但是那些年生活十分艰难。经常吃不上饭，有时候水烧开了，却无米下锅。”

二表姐说二十世纪六七十年代，在杭州工作的发小王广伦经常来南京找二舅聊天。二舅说：“打游击时，我还是王广伦的班长，看看人家，早就是团长了。”

前几天，我想跟二表姐要一下二舅的照片，二表姐让我自己去柜子顶上取。我打开几重包裹，看到了二舅二妗的遗照。我还意外发现柜子顶上摆着一尊陶瓷材质的弥勒笑佛，正是我30年前送给二舅的，这可能是二舅唯一的一件遗物，被二表姐一直珍藏着。

仔细想来，二舅在南京辛劳一生，留下的财产就是那唯一的12平方米房子。二表姐说，由于早年拆迁赔偿标准低，她们只在城郊得到一处17平方米的小房子，现在她儿子住在那里。

前几天，我循着百度地图，找到了二舅当年住的地方，厚载巷11—3号。此门牌已经属于一家大品牌公司大楼。厚载巷，当年的棚户区早已没有了，代之而起的都是现代化高楼大厦。附近更有一座南京最高，世界第七高，高达450米的摩天大楼—紫峰大厦。历经640年沧桑的鼓楼与其并立。

站在鼓楼上，仰望紫峰大厦，俯视厚载巷，看着繁忙的车流和人群，二舅当年在这里生活的一幕幕，浮现在我的脑海。要是真能穿越的话，我非常想听听，二舅亲口讲的，他平平凡凡而又曲折离奇的人生故事。