【人间章回】石板桥与平板车 | 散文 哲言

童年是一本小人书，其中的乐趣妙不可言。书中的故事，如数家珍，三天三夜也讲不完。

       孩提时代，村前有一条小河，正好从老家门前淌过。河上有座石板桥，石桥很窄很窄，仅容一辆平板车经过。九十年代的乡下，几户家家户户都有一辆平板车，每逢农忙之季，用来运输庄稼土粪之类。

       我们村不算大，约有一百户人家。石桥是入村的必经路口，是全村人通往他处的唯一通道。大人种田要过桥，孩子上学要过桥，迎亲送葬要过桥，生意买卖要过桥。总而言之，这座石桥与全村的生产生活，有着密不可分的关系。

       麦子黄了，夏收在望。乡下的学校，都会放麦忙假。庄户们忙着收割，熊孩子跟在大人后面，屁颠屁颠地跑着闹着。一会儿捡几根麦穗，一会儿去墒沟里捉蚂蚱，一会儿爬到树上抓蝉，一会儿跳进小新河洗澡。

       骄阳似火的五月天，布谷鸟声嘶力竭地喊。庄户们将捆好的麦垛搬到车上，按顺序整整齐齐地码好，车尾处拴两根草绳，用力朝前一甩，一人在车上踩着，另一人于车把处将绳往前用力拽，三番五次后，拽紧之后将绳子拴在车把上。男人像一匹被套牢的马，女人跟在车后面帮着推，一趟又一趟，把捆绑好的麦垛运回家中。

       到了村口，首先得过石桥。由于桥面窄小，过桥确实是个技术活儿。驾车的人必须把准左右宽度，方能安然无恙地过桥。倘若稍不留神，板车的轮子就会垮下去，车上的麦子会跟着倾斜，一旦掉到水里，还得下水捞上来。于是，全村成年男子，人人学会了拉平板车。在乡下干农活，拉车的技术好不好，成为衡量一个好汉的标准。也不乏有敢闯敢干的少年，把拉板车当作一种炫耀的资本，“胆大心细不急慌，目光炯炯脚步稳”，是拉车好手的经验之谈。

       多年以后，村庄的出口由一改四，石板桥也拆了，新修的拱桥足足六米宽。自从铺了沥青路，庄户的日子一天比一天富裕，家家户户盖了高楼，老乡们换了汽车。邻里之间见面少了，寒暄的次数自然少了。

       如今，村庄的面貌焕然一新，老乡们的日子过得红红火火。石板桥和平板车的往事渐行渐远，湮没在穷乡僻壤的尘埃里。