小城旧事：总工会

工会有两个，一是火车站总工会，简称“站工会”，一是县总工会，简称“总工会”。
    站工会在城西铁路搬道口坡下，路南。门垛子高高大大，厚重的大木门镶嵌着巨大铁路路徽。进门青砖路，冬青夹道，院子里分布着大大小小园圃，花木茂密，大树参天。我所在的运河小学，与它斜对门。放学了，玩一种即跑即逮游戏，跑到站工会门口，趁门卫不注意，直冲进去，躲进树丛，难觅其踪。
    站工会最宏伟建筑是大礼堂，门整天关着，不知派何用场。我们小学成立革委会，借用大礼堂，才得以一睹真容——有大舞台，有小厢房，有大立柱，有铁木排椅。大礼堂西边是一排排小洋房式办公室、宿舍、活动室，隔窗而望，尽是新奇摆设。站工会里还有浴室，只对单位职工与子女开放。邻居中在铁路上班的叔叔大爷多，经常捎带洗个澡。澡堂把门换了火车轧断一条腿的老头，脾气古怪，严厉得不近人情。我被捎带进去，衣服都脱了，硬被他揪出来。气得我抱着裤子在门口跳着骂他，他拄着拐棍站在门口干着急。
    站工会后院最有玩头。有几处修铁路留下的大水塘，水面上漂浮着枕木。将枕木扎起来，制成木伐划着玩，打水仗。不小心掉下去，陷进乌黑炭泥里，脏臭不堪。划过水塘，就是货场，顺手牵羊拿好玩值钱的东西再划回来，安全撤离。
    站工会院里大树星罗棋布，夏夜摸知了猴，收获颇丰。经常放电影，比县电影院的片子还要新。碎铜烂铁更多，随便拾几块揣在怀里，就能卖个块儿八角。火车废旧零部件，可当玩具。
    站工会最令人羡慕之处，是进进出出的都是穿制服、戴大盖帽、神气得像解放军的铁路工人。铁路比地方待遇优越，住成套瓦房，免费穿统一制服，吃便宜大食堂，大人小孩坐火车还免票。站工会大食堂的大馒头，既便宜又香软，母亲常托铁路职工家属买。大口吃着香喷喷的铁路大馒头，母亲常感慨：这样好吃的馒头，家里无论如何蒸不出。俗话说，小锅菜香，大锅饭更香。
    县总工会在城东县医院对过，路北，是县城文化娱乐活动中心。最初记忆，是“文革”初期看红卫兵在工会球场演出。夜色中怯怯走进工会大门，迎面是冬青松树围成的花园。乱枝横斜，风中颤动，若有怪物隐于其中。两侧甬道外是巨大梧桐，杂以高大花木，仿佛钻进原始森林，真怕走进去出不来。花园后面是棋室和乒乓球室，再后面就是名闻遐迩的灯光球场。多年后上中学，同学住总工会，常去打乒乓球和篮球。
    球场上黑压压都是人，锣鼓乱鸣，人声鼎沸。高高竹竿上挂着大电灯和汽灯，亮如白昼。透过大人腿缝，影影绰绰看到演员们蹦来蹦去，高唱劲舞，索然无味，就去后院闲逛。墙根下是大汪，汪边堆满生活垃圾，能拣到小纸盒和废电池。西墙边是厕所，很高大，很有型，跑进去大小便一通，才会结束本次夜游。
    总工会也是造反两派的必争之地，“城头变换大王旗”，都想把总部安在那里，争斗十分惨烈。后来“三支两军”办公室进驻，大门口解放军战士持枪站岗，哄闹一时的总工会，这才安静下来。
    “文革”中期兴起篮球热，是总工会最辉煌时期。男女老少人人喜欢打球看球，球打得好一夜成名天下知，可以当工人，可以入伍当兵免下放。作为职工活动中心的总工会变成了全县篮球运动中心，后院建起有高高看台的灯光球场，旧篮球场改成练球场。隔三差五举办篮球赛，经常有外地篮球队来访，看球赛还要凭票入场。教育局长全家组成篮球队与县女队比赛。局长德高望重，当过副县长和运中校长，是老革命，当队长。四个女儿两个儿子是队员。大儿子是部队军官，主力。大女儿是县女篮主力中锋，也主力。另外三个女儿能力非同一般，后来都入县女篮，大女儿和四女儿都因打篮球当了兵。小儿子是我们中学同学，个头小小，被女篮队员挤得东倒西歪，是配角。比赛激烈而精彩，观众座无虚席，掌声喝彩声不断，家庭队大胜。