多年前,母亲就说过,“我哪儿都不去。”母亲说这话时，面带笑容，态度安祥。槐树荫斑驳印在我们娘俩的身上，母亲一边择豆荚，一边说着家常， 那只大花猫坐在她的脚前，一个劲地洗脸。
那时，我已结婚。妻是位贤淑的女人，没有一丝城城小姐的娇骄之气，母亲放心地叹了一口气。生子，母亲眼角眉梢都是笑，她将一些衣服收拾了，装在一只旧书包里，就来到了我家。儿子的哭声亢奋而嘹亮，常常吵得全有不得安宁。母亲揍着他尤如手一件稀世珍宝，在我有那间仄窄的斗室中来来回回地转悠。儿子睡了，母亲就一身汗水倒在沙发上疲惫地睡着了。
儿子蹒跚学步，母亲执意要回老家。妻满脸委屈地检讨自己什么地方冒犯了婆婆，却百思不得其解。
老家居黄墩湖边，人稠地薄。从记事起，我看到的就是母亲忙忙碌碌的身影，不曾有过片刻清闲。那时，大家都穷，能顿顿吃上饱饭，就是奢侈了，何谈穿红戴绿，母亲身子骨单薄，担一挑水就要歇上好几回，全庄唯一的一眼水井却砌在离家半里之遥的荒野里。上了初中，我的辰课就是早早起身，承受着那两只笨重的木桶的欺负，将硕大的水缸注满，再上学。我小跑在乡间的土路上，深吸着清早凛冽而芳香的空气黄军用书包有节奏地敲打着我的屁股，我高兴地哼着那首当时很流行的《边疆的泉水清又纯》。我渴望着猴年马月能吃上自来水。母亲回家的理由我晓得：在那个清贫而又温馨的家中，她的身心绝对自由。老父亲只知埋头干活，很少会照料自己。家吸薄田数亩，有两头温顺而懂事的老牛，有一群叽叽喳喳讲话的鸭子，还有三只洁白如云彩的山羊。绿柳青杨掩映的三间茅舍，一日三次袅袅飘扬的炊烟，田园带着露珠的瓜果菜蔬，这些都惦记母亲。母亲按自己的思路操持着这些，她显得游刃有余而又心安理得。
母亲不常来，我便挈妇将子回老家。母亲满怀喜悦地寻出一块米糖或是一坨桃酥塞给儿子。儿子端详着那块陌生的食品，又瞧瞧我的脸色，艰难地吃着。母亲│：“好吃吗？”儿子响亮地回答：“好吃极了！”却趁母亲张罗着做饭的时候，悄悄将那食品扔在某个角落。竖子不可教呢。
农村忙完了夏秋二季，就空下一片闲暇时光，。我捎信给母亲，来我家小住。母亲对捎信的说，“那城里人真不便当，住房像鸽子笼悬在半空，不接地所能不生病；吃饭就那么一丁儿像猫食，肠子能不饿细。请你再捎个信给大孩儿，娘哪儿都不去。”
（本文作者：李修运）
联系客服
