乡情亲情：手心里的暖（作者：张林薇）

     我独自走着，在荒芜的村路上。“桔子，桔子！”忽然听到有人这么叫我，吃了一惊，转过脸去，是南院的二大娘。心底马上暖了起来。
　　我喜欢我的乳名，被爹娘一声声唤着，被邻居的大娘婶子一遍遍叫着，感觉自己还是那个小妞儿，扎着羊角辫穿着桔红的衣衫，蹦蹦跳跳地走在村庄里。
　　爹娘赐我身体发肤，还有乳名。这样的名字让我奇怪，年少时一遍遍追问娘，别人都叫一种花的名字，比如村里的菊花、桂花、玫瑰，最平常的也叫葱花，她们都是我的好伙伴，怎么娘独独给我取了个水果名。娘笑，那时候有饭吃就不孬，谁吃过这个水果？叫你桔子，是因为有了你，家里人很“满足”。
　　这才恍悟，此生与水果无关。本地方言里的“足”，发音是“桔”，从亲人们口里亲昵地吐出来，就成了桔子。爹娘有了3个男孩后，人近中年拥有了我，欢喜的心情无法言喻，就化做了实实在在的两个字：满足。因为“足”，所以乐。岁月清贫，因为被捧在手心，才得以保持清亮的眼神。
　　那一年，有亲戚从远方来，从包里捧出一个玻璃罐，好美，美得好像一不小心就能打碎。那是我第一次见到桔子罐头。彼时，我最小的哥哥正生着重病，终日躺在小床上。阳光移过老屋的木格窗，照在他苍白清秀的小脸上。娘舀起一瓣桔子小心翼翼地喂到他嘴里，他艰难地咽下去，小脸上浮起了一层模糊的笑。我们仨围成一圈看着，那种甜美的色调，那种哀伤的光影，终生难忘。
　　我在爹娘的掌心里长大，直至飞出去求学、工作、成家，爹娘也不觉间老了。某天，娘的腿上长了根骨刺，带她去医院。走在城市车水马龙的街道上，一辆车过去又一辆车过来，娘瑟缩着迟迟不敢跨过斑马线。我握着她的手，紧紧攥在掌心里，牵着她过马路。突然发现，娘的手已经有了些沧桑的凉意。从前，她的手心是多么的温热，源源不断地为我供暖，在我单薄寒冷的年少岁月里。
　　爹娘的掌心热气渐失。住在村子里，刚入冬，就穿上了厚棉袄。我每月回家三次看他们。我回去的日子就是爹娘的节日，小院里流淌着暖暖的欢喜。我们离开家后，父母喂了3只小黑狗，还在院子里植下了一棵桔子树。小黑狗们列队欢迎我，看我从包里掏出好吃的东西，跟前跟后，看我来回搬着和它们一样黑的煤球。桔子树上，居然挂了一个鲜亮的果子。
　　三百块煤球，可以为爹娘燃起这一冬的暖。这样想着，我满足地笑了。想想我来到尘世的那一瞬，爹娘的满足，我的眼底就热起来。
　　我是捧在爹娘手心里的桔子，互相取暖，一生一世。