很晚了,母亲从老家打来电话,说你爹给你哥做了两个木箱,明儿想给送去。我说,费事,先放着,我哪天回家给捎来不就行了。母亲迟疑了一下说,他在家呆久了,也闷得慌,就想找个借口去遛遛,骑自行车去,到那转一圈就来。我一听头就大了,从老家到县城,六七十里地,他以为自己还年轻人啊。我心里嘀咕着,嘴里说,明天我没空,他要来,就直接到哥那去吧。
第二天,一大早就到工地上采访去了。去的是邳南的水利工地,徐洪河。那条河上的一座桥建成50年了,现已成危桥,正在修建一座新的大桥。我不是第一次去徐洪河桥,但不知为什么,这次站在桥上,望了望优美深阔的河道,心底突然动了一下,想起了什么,似乎是很久远的记忆深处,曾经听过这条河流的名字:徐洪河。而且,不止一次的听说。是的,它是父亲口中经常提到的一条河,是令父亲那一辈人念念不忘的一条河。
当年的徐洪河工程,汇集了全县多少青壮年劳动力的汗水和力量呢?我不知道。只是从他们零零散散的诉说与感叹中,拼凑出一些记忆的碎片。1976年的冬天,全民青壮工出动,逶迤着流向徐洪河工地。邳州的马路上,像是备战一样,涌动着前进的人群。我的正值壮年的父亲,告别了住在防震棚里的妻小,背上蒲草苫子吃饭缸子纳底鞋子,汇入那挨挨挤挤的人流。他日夜兼程,走了五六天,终于到达四百里外的徐洪河工地。汇集在千万名河工之中,参与过扒造一条河的运动,那年冬天的寒冷与艰苦,那种壮观的场景,成为父辈们一生难以磨灭的记忆。
晚上给老家打电话。问父亲来了没有。母亲说,没有,你哥说他也忙。就不去了,你爹给你去集上买草鸡蛋了,不容易买到真的,跑了三家才凑了不到50个,他又到西林子庄去了。还有,你要的新圆头大米,他也给买到了……
我说不出话来。挂了电话,我想就这个星期天,回家,认真听父亲讲讲当年扒徐洪河的故事。还想告诉父亲,我看到徐洪河了,很壮阔,很了不起……
以上几段,是我写于2010年秋天的一篇日记,2011年,父亲突然脑梗,在辗转五次住院之后,他失去了劳动能力。前一年,他还天亮即起,挥斧动锯,做他永远也做不完的活计,或是天不亮就去赶集,早饭前买回这几天的零用。不过一年时间,他快速得老去,仿佛有一台看不见的机器,把他的精神气儿给抽走了。每次回家,他都坐在那里,一动不动,看看我,像是看一个天外来客,他的记忆在一点点丧失,最近两年的事情一概记不得,久远的片段,却还记得清。我再和他谈徐洪河,他想不起是哪一年的事了,只说出了几个词语:徐洪河,龙王井,冷,吃饱了。然后,他就歪在躺椅上睡着了。夕阳照在他的脸上,一条河流,淌过他的脸,他的梦,淌走他的青壮年时光。
又一年,有两位参与了扒徐洪河的老师,向我说起当年的一些细节,挖了近十米,还没出水。河底下全是砂浆。太冷了,土块全是冻疙瘩,手都震出了血口子。河工快结束时,河堰上那口叫潘仁美的井,捞出了几千只落下去的水桶。太苦太累了,不过最好的就是可以吃个饱饭,河工们每人每天二斤四两粮食,不用饿肚子了……
那个春天的黄昏,在那条来来回回跑了很多年的路上,我一边开车一边茫然地望着前方,初春的没有任何生机的田野,从眼前掠过。一条河流从眼前掠过。父亲的一生从眼前掠过。一种深深的无奈和疲惫将我的心攫取,无计挽留,无力赶走,无力拉住。我把车停在路边,趴在方向盘上,无声地哭了好久。
联系客服