很晚了，母亲从老家打来电话，说你爹给你哥做了两个木箱，明儿想给送去。我说，费事，先放着，我哪天回家给捎来不就行了。母亲迟疑了一下说，他在家呆久了，也闷得慌，就想找个借口去遛遛，骑自行车去，到那转一圈就来。我一听头就大了，从老家到县城，六七十里地，他以为自己还年轻人啊。我心里嘀咕着，嘴里说，明天我没空，他要来，就直接到哥那去吧。
第二天，一大早就到工地上采访去了。去的是邳南的水利工地，徐洪河。那条河上的一座桥建成50年了，现已成危桥，正在修建一座新的大桥。我不是第一次去徐洪河桥，但不知为什么，这次站在桥上，望了望优美深阔的河道，心底突然动了一下，想起了什么，似乎是很久远的记忆深处，曾经听过这条河流的名字：徐洪河。而且，不止一次的听说。是的，它是父亲口中经常提到的一条河，是令父亲那一辈人念念不忘的一条河。
当年的徐洪河工程，汇集了全县多少青壮年劳动力的汗水和力量呢？我不知道。只是从他们零零散散的诉说与感叹中，拼凑出一些记忆的碎片。1976年的冬天，全民青壮工出动，逶迤着流向徐洪河工地。邳州的马路上，像是备战一样，涌动着前进的人群。我的正值壮年的父亲，告别了住在防震棚里的妻小，背上蒲草苫子吃饭缸子纳底鞋子，汇入那挨挨挤挤的人流。他日夜兼程，走了五六天，终于到达四百里外的徐洪河工地。汇集在千万名河工之中，参与过扒造一条河的运动，那年冬天的寒冷与艰苦，那种壮观的场景，成为父辈们一生难以磨灭的记忆。
晚上给老家打电话。问父亲来了没有。母亲说，没有，你哥说他也忙。就不去了，你爹给你去集上买草鸡蛋了，不容易买到真的，跑了三家才凑了不到50个，他又到西林子庄去了。还有，你要的新圆头大米，他也给买到了……
我说不出话来。挂了电话，我想就这个星期天，回家，认真听父亲讲讲当年扒徐洪河的故事。还想告诉父亲，我看到徐洪河了，很壮阔，很了不起……
以上几段，是我写于2010年秋天的一篇日记，2011年，父亲突然脑梗，在辗转五次住院之后，他失去了劳动能力。前一年，他还天亮即起，挥斧动锯，做他永远也做不完的活计，或是天不亮就去赶集，早饭前买回这几天的零用。不过一年时间，他快速得老去，仿佛有一台看不见的机器，把他的精神气儿给抽走了。每次回家，他都坐在那里，一动不动，看看我，像是看一个天外来客，他的记忆在一点点丧失，最近两年的事情一概记不得，久远的片段，却还记得清。我再和他谈徐洪河，他想不起是哪一年的事了，只说出了几个词语：徐洪河，龙王井，冷，吃饱了。然后，他就歪在躺椅上睡着了。夕阳照在他的脸上，一条河流，淌过他的脸，他的梦，淌走他的青壮年时光。
又一年，有两位参与了扒徐洪河的老师，向我说起当年的一些细节，挖了近十米，还没出水。河底下全是砂浆。太冷了，土块全是冻疙瘩，手都震出了血口子。河工快结束时，河堰上那口叫潘仁美的井，捞出了几千只落下去的水桶。太苦太累了，不过最好的就是可以吃个饱饭，河工们每人每天二斤四两粮食，不用饿肚子了……
那个春天的黄昏，在那条来来回回跑了很多年的路上，我一边开车一边茫然地望着前方，初春的没有任何生机的田野，从眼前掠过。一条河流从眼前掠过。父亲的一生从眼前掠过。一种深深的无奈和疲惫将我的心攫取，无计挽留，无力赶走，无力拉住。我把车停在路边，趴在方向盘上，无声地哭了好久。
联系客服
