（作者：周葆亮）
书写父子深情的作品，从古至今数不胜数。而当我读了黑凝发表在《脊梁》杂志（2017年第3期）的非虚构文本《最后的七十五天》，以平实、冷静又不失生动的文字加以叙述，行文不煽情，不夸张，富于镜头感，更有一种源自生活的艺术感染力，这十分符合当下风靡欧美的非虚构写作的要求。掩卷深思，不得不佩服作者含泪书写的情真意切，笔酣墨饱，寄寓着深情绝唱，令人怦然心动，情不自禁潸然泪下。
可以说，我是《最后的七十五天》的第一个阅读者。作者用泪水搀和着心血写完这个“非虚构”之际，发给我阅读。从那时候开始，我便对“非虚构”倍加关注，用心仔细琢磨了。
这是一篇读来心情沉重而又催人泪下的亲情传奇故事。
作者饱含深情地记录了与身患癌症的父亲相处的最后七十五天的特殊经历，阐释了自己内心世界以及亲者之痛。作者的“非虚构”，其含义早已经突破了原有的桎梏，让亲情在文字的河床上赋予了全新的内涵。我记得2010年《人民文学》开设非虚构专栏，编辑特意写道：何为“非虚构”？一定要我们说，还真说不清楚。但是，我们认为，它肯定不等于一般所说的“报告文学”或“纪实文学”······
仔细品味《最后的七十五天》，让人领悟到非虚构写作以其特有的深度与广度，立足特定的视角，铺展了波澜起伏的情节，以其多样的叙事方式和逼真的细节刻画，呈现出众多典型人物的内心深处的复杂性，满足了读者对于真实的好故事的渴望。
独特的视角，无穷的魅力。叙述视角，是指叙述语言中对故事内容进行观察和讲述的特定角度。横看成岭侧成峰。不同的角度，可以出现不同的效果。作者描述的阿爹的形象立体、饱满，作者的隐忍、无奈以及更多的期许布满了通篇文章，贯穿七十五天。作者在“楔子”写到：
我的阿爹从检查出肺癌到去逝只有短短的七十五天时间。时间柔情似水，她一刻不息静静向前流淌；时间坚硬如铁，她分秒必争，毫厘不让。七十五天已成为了历史,更多的七十五天扑面而来，更多的七十五天还将拂袖而去。当我站在时光的水面上，回顾阿爹住院的七十五天时，死与死者已经毫无关系，我看到的不是疾病和死亡本身，我看到的是悄悄躲藏在疾病和死亡背后，一个中国底层老百姓的面对疾病和死亡时的真相。我想做的是让大家看见一个更广阔、更深入的现实，看见一个更具有现场感的无序状态，看到肉体与灵魂在疾病面前的挣扎。
开篇交代作者独特的叙述视角，无穷的魅力吸引着读者不能不读下去。生老病死，自然规律。可是，当我们面临的时候，当我们亲身经历的时候，当我们感同身受“肉体与灵魂在疾病面前的挣扎”的时候，内心深处会是怎样的滋味？
跌宕起伏的情节，人物性格的枝叶。情节是叙事作品中表现人物之间相互关系的一系列生活事件的发展过程。情是情赶的，话是话撵的。有话则长，无话则短。作者以细腻真挚的情感，真实记录着七十五天里发生的一幕又一幕，犹如人间话剧，胜似人间话剧：
阿娘下午2点40匆匆赶到医院。阿爹抱怨，瞪着眼眉骂阿娘，阿娘委屈解释，回家关了鸡，乘下雨给一亩七分地的小麦撒了尿素，洗了个澡，中饭还没吃就赶来了。
阿爹仍粗口大骂，阿娘憋屈，一边抹眼泪，我和邻床阿姨劝阿爹。
我的记忆中，阿爹阿娘磕磕绊绊，吵吵闹闹一辈子，几乎没有消停过。小时候，常听阿娘一把眼泪一把鼻涕地对我和小妹哭诉：要不是生下你们两个冤家，娘早离开你爹这个酒疯子，火爆子了。倒是年纪大了，反越黏了，离不开了。阿娘偶尔一个人来城里小住，每日几次，总和阿爹把电话泡的发烫，无非说些地上种的菜，家里养的鸡。有一回说到村后承包鱼塘的事，竟聊了四十多分钟。
可是，这段时间爹不知咋了？听阿娘嘀咕，阿爹这半年多来，动辄就对她吹胡子瞪眼。今天，甚至不给儿子面子，当我面，在医院的公众场合恶语相加。
难道这就是乡下坊间常说的，大病之前，人的行为、性格变化诡异吗？我当窗而立，五味杂陈。
人物形象鲜明突出，细节描写入微生动，读来令人潸然泪下。
叙述方式的设定，艺术魅力的喷发。
......帮阿爹做肺穿刺手术的是一个胖胖的白白的中年医生。人很和蔼，一脸挂笑。
他告诉我穿刺部位，穿刺方式，又嘱咐阿爹不要害怕，穿刺前上麻醉，不痛.......扶阿爹上手术床，帮阿爹解上衣时，看到胖医生拿来的筷子般粗的针时，突然感觉心脏一下子蹦出了胸口，痛的感觉也像春天的茅草，漫山遍野就疯狂长了出来，血直往脑门上涌。胖医生叮嘱我不要慌。可是，我的双手仍不听使唤，怎么也找不到阿爹上衣钮扣。
手术台上的阿爹一脸严肃，雄赳赳，气昂昂，似有革命烈士视死如归的豪迈。
作者没有使用父子情深、血脉相连之类的字眼，而是通过真是的画面展示，揭开谜底。
隔代亲。作者的阿爹疼爱自己的孙女，孙女牵挂着病中的爷爷。这从作者的叙述中可以领悟得到。从爸爸和女儿的对话中，更能窥视各自的内心世界。
从医院返回家的路上，女儿挽着我的手臂，依偎着我，父女俩走在冰冷的街石上。寒冷的风在街面上四处游荡着，叫啸着，远处绿化带丛中，一只无家可归的流浪猫扑闪着警觉的蓝眼睛，一声一声孤独地哀鸣着。女儿低低问我，爸，爷爷真没救了？沉默、沉默，耳畔只有渐远渐弱的那只流浪猫的哀鸣，以及突然从身边飞驶而过的汽车引擎声......大约五分钟之后，低低对女儿说，爸爸不是医生，这个问题爸爸回答不了。
阿爹肺癌的这个事实对女儿来说实在太陌生，太遥远了。上次去学校之前，她还住乡下，和爷爷一起搭鸡棚，老爷子还用自行车驼着孙女到集镇上逛集，遇到熟人还总要向熟人炫耀一番他孙女多能耐，八岁就把歌唱到了北京城。可，今天，癌症这个熟悉而可怕的病，对一个人无忧无虑，在亲人百般呵护中成长的少女来说，实在太陌生，太遥远了，她又怎么能相信她亲爱的爷爷得这个病？她又怎么能相信这是不治之症，她的爷爷不久将永远离开这个人世间。
作者并非“无病呻吟”，时刻没有忘记阿爹在自己心目中的高大形象。饱受病痛折磨的阿爹，时刻没有忘记自己的地位，作者不是时机的讲述着父亲的内心世界：
爹嘱我家里有事就早点回去，医院反正有医生、护士呢。我告诉爹，家里已经凿好了，漏水的事已安置好，一会儿回去清理一下就行了，让他放心。爹又说，儿呀，你也不要为我多操心，爹总归这个样子了。爹老了，不行了，你是家里唯一男人了，你要撑住。
突然，突然......我的眼泪就滑到了双颊。我别过脸，走出病房。在医院电梯间，摸出一根烟，握在手里。电梯间有三个病人家属在吸烟，在窃窃私语，在神神秘秘。
我绕过电梯间，从楼梯走下，又绕道医院后花园。后花园没有路灯，没有行人，找了块干净的石凳坐下，燃了根烟，任凭那从天而降的孤独穿越灵魂，任凭满目的荒凉夺眶而出。
逼真的细节刻画，催人泪下的展示。细节是文艺作品中描绘人物性格、事件发展、自然景物、社会环境等最小的组成单位。一枚戒指的细节描写，凸显作者期盼阿爹转危为安的内心世界：
在家吃过晚饭后，匆匆赶到金店，花三千七百块钱给阿爹买了枚戒指。按照风俗，想给阿爹戴手上避避邪。
到医院已近八时。之前，每次陪床稍久，阿爹总要催我早点回家。听邻床老吴师傅说，我今天稍晚去了，阿爹已经三次问阿娘，儿子今天不会来了吧。见我进病房，老吴师傅和阿娘都取笑阿爹，说阿爹嘴上一套心里一套，其实啊，是盼着儿子时时在身边才有安全感。
阿爹傻傻地笑，也不言语。
我为阿爹戴上戒指，他一辈子扶犁抡耙的粗糙手指还从未带过戒指。试了半天，阿爹总感戒指戴手上多了件沉重的物件，不习惯，不舒服，几次抹了下来又戴上。
最后索性抹下来，扔床上。老吴师傅取笑阿爹的手是搬石头，抡锄耙的人，戴不得戒指。阿娘则取过戒指，找了段红线，绕戒指四周。哄阿爹戴上。
返回家时，已是深夜。狂风斜雨，将清冷街道上的广告牌吹的张牙舞爪，狰狞可怕。
一人有病，全家煎熬。病重的父亲把戒指扔在床上了，饱受煎熬的儿子呢？他进入了特定的场景：
一夜无眠，清早走出书房，脸色发青，眼睛发暗。想在阳台上活动筋骨，清清神，一股寒流袭来，脸上、手上像被细麻抽打，又似刀片划过……
下楼时，突然感到胸闷，干呕，虚汗淋漓，浑身无力，脑晕眼黑，仿佛已经进入了另一个世界。然，意识清晰，小心折回身，扶墙摸回床边，和衣静心躺下。冥冥中坚定不死信念，深呼吸，再深呼吸，约二十分钟后，眼睛渐渐明亮起来，伸胳膊，强行慢慢蠕动下肢，让麻木的肢体活络起来……坐起，兑了一杯温开水，喝下。怕低血糖引起的反应，嚼了一块巧克力。
重新下楼时，意识已经清晰，但眼皮沉重，双腿明显乏力，腿肚似绑了石块。不敢开车，更不敢骑自行车，打的到单位食堂，打了稀饭、包子送去医院。阿娘追我看了半天，问我为啥眼圈发黑，脸色发青。不敢说出实情，敷衍说昨晚写个稿子熬夜。
第七十五天到了，阿爹寿终正寝。而作者没有渲染，没有提嚎啕大哭，而是以白描，不动声色的催人泪下：
第七十五天 2016．2．29 晴
全靠氧气呼吸。
喇......呼......喇呼，氧气从鼻孔进，由嘴巴出，低弱无力。嘴唇上下已无扇动之力。双眼紧闭，送水帮他润唇、湿喉，无吞吐意识。
在将死面前，活着的人永远都是无所适从。已经三天三夜了，我们一家人寸步不离地围着阿爹，守护着一步一步走向生命终极的阿爹。阿爹眼睛眍瞜进去，眉骨凸现出来，双眼紧闭，没有看一眼周围的欲望，力气，唯一想做的是艰难而吃力地喘着，顽强而坚韧地表达着对具有生命特征的呼吸的眷恋和不舍。
……下午三时,阿爹去世。
在二叔的指引下，跪请收殓人员（抬棺材佬）......
按风俗用一只盆，一顶草帽，去河边舀水帮阿爹洗身子，穿寿衣....
含泪掩卷，哀叹在喉。啊，七十五天的深情绝唱，余音绕梁。
【周葆亮】
作者单位：国网江苏省电力公司邳州市供电公司
联系客服
