邳城，作为一个有着三百多年历史的古镇，偏于一隅，浸染了许多闭守的情结。古城人骨子里流淌的那种根深蒂固的城里人意识，让老街上的人们，尤其是男人，较之“乡下人”(县政府驻地迁走后，我们又何曾不是乡下人呢)略显慵懒。
每天，满天星辰还不曾褪去，古城也尚未完全从舒缓的夜梦中醒来，老街上早已经人头攒动，小商小贩们陆续集齐，各种吆喝叫卖声，不绝于耳。这便是古城的早市。大集，就这样开始了(我们当地人管这种早集叫夜猫子集)。
古城人有个习惯，那就是都爱赶自己老街的夜猫子集。有事没事的，每天都要去溜达一圈，逛逛看看。要不然，这一整天都会显得空落落的，不踏实。仿佛错过了一次朝圣，那种不安是从心底里衍生出来的。然而逛街就是逛街，买与不买，一切都随心，与需求无关。
老街的男人们大都有一种喜好。那就是早晨起来，常约友二三，去老街的小吃摊前，喝上几口，拉拉家常，然后才能安心地开始一天的生活。
喜欢早酒的大都是四十岁以上的闲人，他们平日里就有有事没事抿两口的嗜好。若在家里，妇人也许会弄俩小菜，比如一小碟花生米，一根刚从自家菜园摘下来的黄瓜。就一壶温热的老酒，那份惬意和悠闲就会滋长在心里，流淌在脸上。
要是在早市的街头小摊，就少了这些讲究。男人迈着四平八稳的步子，踱到卖早点的小摊前，拎过一只小凳，慢慢坐下。老板就会殷勤地过来，不用问，也不用说，取过一只小黑碗，用端子(方言，一种竹制的打酒器具)在酒坛子里舀两下，盛满，笑眯眯地捧过来放在男人跟前。菜是没有的，一盘包子或者两毛钱的热豆腐，再舀几勺红彤彤爽口的辣椒面，这就是上好的下酒菜了。
不多会，几个酒友便陆续到齐。小摊前一下子就热闹了，谁家母猪昨天下了崽，谁家媳妇前天夜里偷了人，村东老李头的杨树又叫谁砍了......东家长西家短地絮叨。很快，小黑碗见底了，老板就忙不迭又给倒上，直到男人连连摆手，不喝了不喝了，一会地里还有活，再喝就耽搁了，这场早酒才算作罢，然后心满意足地回家。
如果有确实忙的，没工夫坐下来慢慢喝，那也好办，干脆就站着，接过小摊主人递过来的小黑碗，一仰头，滋溜一口，那碗，就空了。赶紧伸出巴掌把嘴捂住，持续几秒钟才拿开，好像生怕酒气散失。然后，啊...长出一口气，那表情，就像昨晚刚娶了个十八岁的小媳妇，真叫一个痛快。于是，满足就会随着他那一串串脚印，散落一地。
老街喝酒的男人里， 有个姓方的老头，当数第一。倒不是说他喝酒有多奢侈，酒量有多大。相反，喝酒简单，酒量很小，小到只有二两的酒量。但是，他喝酒却很讲排场，必须正襟危坐，盛好酒，先捋一把稀稀拉拉的胡子，这才慢吞吞地从露着棉絮的老黑袄里面的口袋，抖抖索索地摸出两颗花生米。对，就是两颗，捏在鸡爪子一般的手里，抿一口酒咬一下花生米，就那样不急不躁，悠闲地喝。他的那颗花生米也好像无穷大，总也咬不完。直到那碗酒喝光，那颗花生米竟还剩下大半。然后起身，把没吃完的花生米依旧揣进兜里，留着第二天继续下酒。
这酒喝的，霸道。我想，这才应该是真正的喝酒罢。
前两天去老街吃早点，那几个酒友又早早地聚齐了。只是，酒的品质见好，是那种瓶装的老酒了。几个人面前，摆了好几个小菜，热腾腾的猪肺，大半斤狗肉，一盘热豆腐，还有一盘驴大肠。几个人就坐在那有说有笑地喝，见我过来，忙热情地邀我一起。我连连摆手，不会不会，真的不喝酒，谢谢谢谢啊。于是也不就再坚持，继续他们的喝酒拉呱。
每人让了一支烟，给自己要了一碗白粥，坐在他们一桌，一边喝粥一边听他们拉呱。好像这街面上的新鲜事就没有他们不知道的，家事国事，婚丧嫁娶......他们有着永远拉不完的话题。
日子，就这样跟往常一样，继续着，日出日落，不紧不慢。除了那些已经故去的，喝酒的男人依旧悠闲地喝酒。他们的孩子也都大了，纷纷出去打工，挣钱。家里就留下这些年岁大的老男人，兀自打理着自家的那一亩三分地。没人聊天，没人作伴，这些独守空巢的老男人，心里头的失落和寂寞，又有几个人能懂呢。
如果说，当年喝酒的男人们是为了打发闲暇，安享古城的慢节奏。那么，如今的他们，喝的就恐怕不仅仅是酒，更是浓浓的驱之不散的寂寞罢。
联系客服
