“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑有箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”每当吟咏这首脍炙人口的《观刈麦》，我就会想起家乡里五月收麦的场景。
地处苏鲁交界的家乡，对收麦子这个农忙季节称“麦口”。从小对这个词就有些不解，这个季节为什么称“麦口”？慢慢长大后亲历数次收麦、播种，对“麦口”
一词才有全新的认识。
进入农历五月，布谷鸟似乎更勤快，天刚蒙蒙亮，就在林子里、高空中一声接一声叫个不停，这是在催促庄稼人抢农时“割麦耩豆”吧。当地人一直流传这个说法:“蚕老一时，麦熟一晌。”还有的说:“一夏抵三秋。”原本泛黄的小麦挺起饱满的麦穗，经两天热哄哄的西南风一吹，一夜间变得金黄灿灿。麦子怕朽头洒落地上，加之不长时间苏北鲁南地区又要进入梅雨季节，所以称收麦子为“虎口夺粮”，后来就把这个季节称之为“麦口”。
儿时非常喜欢这个季节，因为在这个季节里，上学的路上听声声入耳的布谷叫，给自己带来愉悦的同时，也预示着收麦子的季节到了，此时和伙伴一起揪两穗在手中搓一搓，放到嘴里，那种清香至今回味无穷。这段时间待到逢集日，大人便张啰着到集市上买来镰刀、杈子、扫帚、扬场锨，临割麦这几天也备一些咸鱼、辣椒、黄瓜之类的食材。小麦完全蜕去青绿色，即正式开镰。
上世纪的八十年代，农村实行土地承包责任制后，村民种粮的积极性被催化，大家都好像蕴藏着使不完的劲。每逢到麦口，千村万户便打起了“虎口夺粮”的恶战。村民为避开中午滚烫的烈日，天刚亮就早早下地。这时田野里飘着馥郁的麦香，向远处看，田间氤氲茫茫，幽邃的天幕点缀几颗迟归的星星，寂静的麦浪中一时热闹起来。挂着晨露的麦穗在朦胧的月色中挺着沉甸甸的腰杆，互相磨擦着，发出嗦嗦的响声。麦田中人影晃动，镰刀闪闪，割麦的“嚓嚓”声不断的向远处传递，割麦人的身后出现一片片齐刷刷的麦茬地，一个个捆好麦个均匀地排列开来，麦田慢慢瘦了。
太阳懒洋洋得从东方升起，邻家才过门的新媳妇也来参战。她乌黑的头发，梳成两条不长的羊角辫垂挂在耳旁，上方还扎上两个大红色的蝴蝶结，好像两只漂亮的蝴蝶在花丛中飞舞。粉红色的的确凉衬衣包裹着丰腴的身体，透出农家姑娘健康的美。小媳妇手提镰刀，引来地里一阵轰动。
邻家大嫂首先开炮，“您三婶子！才进门几天就割麦？要是我就在家烧茶燎水，伺候伺候一家人就行了，是不是刚过门就知道疼男人啦？”“对呀！新媳妇出马，一个顶俩！”小愣头青附合着。“光练嘴皮子，人家新媳妇，不该你说的，快割你的麦。”愣头青的媳妇嗔怪说。麦田荡漾起阵阵笑声，小媳妇矜持笑笑，地里的劳动气氛因她的加人而轻松活跃。
当地人有句俗话说“对谁不睦，劝谁盖屋。”意思是说，当年踩土墙盖屋是十分艰难的活计，不但浪费财力，更主要的是几间屋盖起来也把人累得半死，割麦亦如此。
我为一家之主，学校放麦忙假回来后，等待来的是一场劳筋苦骨的麦收季。这几天，天天顶着星星走，披着月色归。头顶炎炎烈日，手腕被麦芒扎得泛起片片红斑，脚被热浪蒸得发臭，上衣湿了又干，干了又湿，两个时辰下来腰酸背痛，有时难以忍受就仰躺在麦个上挺挺腰，就这短暂几分钟也给我带来一些惬意。抬起头来看看百米远的地头，心生畏惧，镰刀在手中直打转。刚上高中的大儿子、刚读五年级的小儿子也被老婆赶来学“手艺”。一开始小儿子像模像样，速度还挺快，不一会，三垅麦子齐刷刷被割倒，老婆一个个捆上。临近中午，热浪难当，两个孩子热得脸如红鸡蛋，汗水湿透了衣衫，兄弟俩累得无精打采，齐声央求“妈妈回家吧！妈妈回家吧！”我虽然不断为他们鼓劲，但回家的念头远远超过他们，就等老婆下口头指示。
日复一日的磨镰刀、下地、运输、垛场，一个星期过去，田野里已变成平整的麦茬地，村头的打谷场上堆起鳞次栉比的麦草垛。照当地人的说法，也就是“净湖了”。接下来的任务仍不轻松，麦个一个个铡下来，反复晾晒几遍，垛成垛，然后再几家联合起来用固定脱粒机脱出来。也有家庭用手扶拖拉机拉上石碌躅(石滚子)碾压的。等家家粮食入仓，形状不同的麦草垛抹上泥巴，地里的禾苗破土泛青，这场繁重而艰苦的“麦口”才画上句号。
这几天，催收催种的布谷鸟又飞来了，清脆悦耳的叫声唤起我诸多回忆。白居易的《观刈麦》已过千年，今日的农家已发生了翻天覆地的变化，镰刀、石碌躅等农具已被农家乐收藏作为饰品。小麦熟透，随着隆隆的收割机声，颗粒饱满的小麦哗哗装上汽车，大把红色钞票装进衣兜里。当下，种地如休闲，收麦如游戏，记忆里面向黄土背朝天的日子已被历史珍藏。
时间过得真快，转眼我已过退休之年，我也远离了美好的童年、青年。每每日历翻到五月，“麦口”期间所发生的一切都仿佛历历在目:布谷声声，金黄的麦浪，喧嚣热闹的小村，挥汗如雨的人们，还有那憨憨实实灿烂的笑容，姑娘银铃般的欢笑声，这一切一切，都令我难忘，都成了我珍贵的记忆！
童年的乡村已离我渐行渐远，一去不回。但那时的快乐却伴随我至今。无论什么时候，不论有多忙，我都会在闲暇之际，静下心来，仔细回味这一段紧张而劳累的“麦口。”
联系客服
