年末，空气里开始氤氲起年的味道来，老式的纸质日历也来街上凑起了热闹，提醒着我们新的一年快到了。
在网络无处不在的时代，打开手机，不光有日期，连同天气的状况也主动向我们推送着。纸质的日历如同日渐式微的传统文学，也如同我的这篇小文一样少有人去看了。
卖日历的时常是些老人，她们把红彤彤的日历整齐地码放在三轮车上，日历上有微笑着的娃娃，紧抱着肥嘟嘟的小拳头不知疲倦地在向人们祝福；肥胖的锦鲤依旧甩动着它宽大的尾巴，祝福着人们年年有余。车厢里的那一方世界，因为有了日历而闪耀起新年的喜庆来。因为街道管理的很严，这些人也只敢在胡同口或偏僻的地方卖日历，仿佛在做着见不得光的生意，在瑟瑟的寒冬里抖动着僵麻了的肢体。买日历的人也不多，三三两两的人在漫不经心地挑着，一边在嘴里往下抹着价。
我也被吸引了过去，可惜只有日历，没有我想要的历书。我想，历书也没有多少人想看了，除了像我这样容易怀旧的人。
小时候每逢过年时，父亲便要买来日历、历书和年画，厚厚的日历从头翻到了尾，全印着数字码，单调而无趣。相比较之下，我还是喜欢看历书。
历书虽是薄薄的一本书，但里面的内容却很丰富。不仅有日历，也有依据古老的易经原理推演出的日月地球、二十八星宿运行规律，乡人们的婚丧嫁娶、盖房出行的吉日吉时常按着历书里的提示来进行。
农人最关心的还是历书上说的几龙治水，几牛耕田，未来一年里总体的旱涝情况如何才是重要的事。根据历书里的提示，安排好适宜的作物去种植，秋季收到了粮食，全家人能填饱肚子才是正经的事。
在古代是没有天气预报的，朝廷才专门设置了司天监机构，编出历书用来指导生产。官府怕私人印制的不准误了生产，历来对私印历书控制的很严，查到了难免断头抄斩。人们依照历书来安排农事的习惯就一直保留了下来，直到后来有了收音机电视机，历书的地位才逐渐降下来。
这些全与我无关，日月星辰运行的规律我也难弄懂，我最关心的是历书里的民间传说与故事。那时的乡村里别说电视，就连收音机也少有。村里惟一的一台收音机掌握在生产队长的手里，他把收音机放在了牛皮做成的精致套子里，干活时也是机不离身地背着。牛皮时常被磨着，被汗水浸润着，便有了古物表层上的那种光亮沁色，愈显收音机的宝贝与神秘来。难得能听到几次收音机，历书无疑给我单调的日子加上了油盐，在我焦渴的心里浇上了甘甜的水。
薄薄的历书买来后，很快就在手里翻旧了，起了毛边折了角，这时年也就到了。研墨裁纸，捉起毛笔，照着历书里的对联，歪歪扭扭地抄起来：万里江山添锦秀，千家宅院展新颜！
联系客服
