该给我们的孩子取名字了，于是想起了我江南的家乡，于是江南的秀丽在我的眼前 便明亮起来，可每当我拿出笔捕捉她的时候，她就渐渐地模糊起来，江南是什么？那远 在地球那边的家乡，我们的下一代会继续我们对她的赞美和向往吗？也许他们将永远不 会理解，毕竟他们的家乡将是这寒冷的北美，这春天只有两个星期的大都市，想到他们 将“反认它乡是故乡”，一种执著的希望便油然而起：我要在我们孩子的心里播洒一个 江南，让孩子的想象力浇灌她、照耀她、驱使他或她终于有一天实地踏访，感受心里的 似曾相识。可是，江南到底是什么？
（１）
江南是水的世界。小时候老师教我们念三山六水一分田，闭眼想想所到之处，便以 为那是理所当然。及至二十多岁去过陕西，才领会到为什么曾在苏州做官、后来移任洛 阳的白居易在追忆中会这样地赞美江南：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，才领 会到他那“能不忆江南？”结句的凝重情深。
西出西安，越过咸阳古道，登上唐代皇陵，布满千沟万壑的黄土冈坡便铺天卷地奔 来眼底，半岗沉沉的黄土，半岗比土瘦的庄稼，鲜有树木或色彩。深沟巨壑遍布，泄水 而不蓄水，徒然增添山民们栖涉的不便。农夫们只有抢在春天雨水多的时候播种才能有 收获，抢不上的坡岗便只好荒着，所以陕北粮食贫乏珍贵。然而，当地村民告诉我说， 本地人宁可拿出白面馒头招待客人而不是倒上一杯水，因为水要翻山越岭用人去背。一 霎间，觉得那门前是水、窗下是水、路边是水、田里是水、山间是水、天上是水的江南 份外亲切起来，无限谢意油然而生。
在江南，到处可见一块块半个足球场大的稻田，盛着齐脚踝高的水，一尺来宽的田 埂上长满着马兰和蟋蟀草，夹杂着荠菜、枸杞，有时埂边上还栽着蚕豆，春天里开着淡 紫色的花。每隔几块田就有一道沟渠，窄的两尺，宽的有五、六尺，小时候尚见农夫们 在河边踩水车往沟里灌水。水车是木制的，很简单，传水的部件象飞机场的行李传送带， 只不过带的两边和带上竖有一块块木板，做成一格格盛水的格子，踏动水车，水就随着 带的转动被一格格的提到沟里。田埂上都开有缺口，既可引水也可送水，常看到单个农 夫戴着蓑笠扛着铲子在田埂上巡视，随时调节水位水流，于是水便从高处的田流向低处 的田。这样的水整天地流淌着，或是补充太阳晒走的水，或是排走多余的雨水，在乡间 行走，到处都是这样的水声，伴随着阵阵蛙声，夏天里还有蝈蝈声和知了声。
家乡水多，可是很少泛滥，唯一记得的一次是我还在上双塔附近的一个托儿所那一 年，水还没漫到我那矮小的膝盖，托儿所隔壁池塘里养的金鱼游了出来，老师抓来不少 放在脸盆里，我们围着观看，兴高采烈，哪管水高水低。
江南的水不仅哺育我们，更给万物添来生机。在阳光下，它与山野相映生辉，当夜 幕低垂，江潮唤起海上一轮明月，载着粼粼波光，蜿转千里，绕过银色的花林，越过茸 嫩的芳甸，荡漾飘舞，把水色和波光洒满长江两岸，把生命和春光带给天上人间……
江南这么多水，套用范仲淹的话来说，真是进也是水，退也是水，那么什么时候才 没有水呢？苏州人一定会说：“除非你离开这块土地，远走高飞”。斯如是，“何日更 重游？”
（２）
江南是春天里水边飘扬的垂柳。江南的柳树多长在水边，早春三月，柳枝便泛出黄 绿色，当别的树木才开始苏醒，百花才跚跚启步，柳叶就已长到半寸长，一星期不见， 突然地充满了天地。北美柳树的树干粗大而且高，树冠象着了静电的头发，蓬头蓬脑， 江南的柳树不一样，柳条低垂欲及水面，纤细柔长，轻轻地飘散着，象是才梳洗过一样。
三月的玄武湖畔，尚未细密的柳枝们在微风里轻轻地飞扬，你左他右，错落有致， 在早春里独一无二地织成一道道淡绿的珠帘。透过这飘拂的珠帘向远望去，宽旷空白的 水面在清晨里蒸腾着水汽，给柳枝柳叶罩上了几分模糊。缀满柳树和黄黄的迎春花的堤 岸显得更长更远，深邃又充满希望。水那边江南的亭台楼榭，也笼在荡漾着的轻纱之中， 在柳叶淡淡地泼绿了的世界里，或隐或现，生出星星点点的红色。初春时节还有几分寒 意，各类虫子还在睡眠，因此很少有早起的鸟儿。花少，因此蜂蝶也少，也许是花鸟少 的缘故，人也很少见，于是天地就仿佛更宽大起来，世界也格外地清新和安宁。经过一 个冬天的束缚，呼吸这潮湿温馨的空气，好像从天地中汲取着生命的精华，深深地吸一 口气，舒展胸膛，然后停顿一下，让这清新扩展到全身，再轻轻地吐出去，仿佛整个世 界都被拥入了我的怀抱，一时间分不出何物为我，何物为世界，只觉已融入这江南早春 恬静却又躁动着的、美丽、灿烂的交响曲之中。
王国维先生曾说诗词写景有两种境界：有我之境──“春且住，见说道、天涯芳草 迷归路”，无我之境──“采菊东篱下，悠然见南山”。是否还该有第三种：忘我之 境？
江南的春天有三个月。春深时节，花草烂漫，蜂蝶成阵，这时的江南虽已温暖如夏， 却仍然是淡绿色的，树叶草叶都带着一半透明，玄武湖边九华山的城墙上开满了很香的 白色的野蔷薇花，湖塘里长起了萍苇荷芰，水边聚着成群乌黑的“杭魔”〔蝌蚪〕，未 来的小蛤蟆，“蛤一，蛤二，蛤三，蛤四……”。春深的江南是很迷人的，初春的热烈 冲动已经过去，草木都在专注地生长着，萋萋密密，绚丽缤纷，春天正在她辉煌鼎盛的 时刻，空气里都散发着生命的热情，然而一切又是那样地安详、平和，有如快乐的江水， 唱着歌，挽着手，一泻千里，向前走去。这时柳条织成的珠帘已变成了密密的帷幕，只 有柳枝依然在水边轻盈地飘拂着，那依依柔长的体态，催人想起古人折柳送别的习俗， 那盈盈报春的舞姿，使我们仍能感受数百年前王实甫“系春心情短柳丝长”的情怀。
（３）
无锡的太湖边有一块巨石，上面苍劲有力地竖着刻着四个大字：包孕吴越。是什么 包孕了吴越呢？题字者没有说，或许是指脚下的这块土地，或许是指这四周的吴山，或 许是指江南的万里气象，但是，我总觉得那一定是指这眼前的太湖。
太湖是两千多年前古越国和吴国的摇篮，是我们这江南的母亲，有了她，才有了我 们这独一无二的江南。她没有范仲淹笔下那洞庭湖的浊浪排空，她是柔和明媚的；她也 没有北美的湖中铺天的冰雪，她是温暖热情的；她卸去了这里的湖的原始风貌，她是秀 丽多姿的；她又留存着这里因技术进步而失去了的联接自然的纽带，她是简拙清新的；她不象这里的湖缺乏人们世代劳动的印记，她是充满亲情的；她也没有富贵的假日山庄 和色彩斑斓的游艇风帆，她是朴素单纯的；她并不总是那样空旷而使人感到微不足道， 她是多情妩媚的；她很少有空闲的时候，她让她儿女们的劳动有所收获，她是慈爱富有 的；她从不炫耀自己，也不期待我们的报答。我们江南的母亲，舍她其谁呢？
如果你没有见过太湖，在春夏之际游赏无锡太湖边的蠡园、鼋头渚，在和蔼的鼋渚 春涛里，面对那气吐万里却又安卧于绿荫石丛之中的“包孕吴越”四个大字，登上三山 岛，看渔舟点点，白帆片片，你就能领略她的秀丽和亲情。如果你有幸游访苏州灵岩山 顶吴王的宫殿，那儿有一块“欧驹”〔乌龟〕样的大石头，苏州人叫它“欧驹忙遢猴”， 骑在龟背上南眺，越过眼前的绿色的山林和山道上的几座橙黄色的山门，在那笔直的箭 河的尽头，在十几座山峦的那边，在那千万亩开着黄黄的油菜花、长着绿绿的稻秧的水 田尽头，便是茫茫的“遢猴”〔太湖〕。在这茫茫之中，你总能看到几队拖船，三三两 两地点缀在隐隐的太湖的东、西山之间或之前，半天才察觉得出它们的移动，真好一幅 “门泊东吴万里船”的画图。如果你在那里碰上我上学不多的父亲，便会听到他陶醉地 念上几句：北国风光，千里冰封……欲与天公试比高。
（４）
“上有天堂，下有苏杭”，这是中国家喻户晓的俗语，也是对江南的美好概括，可 它毕竟缺少具体的内容。但你如果去过杭州西湖，便见到了江南的一个绝好的缩影。
我只见过西湖一面，那是１９７８年仲夏里的一周，从苏州经一千多年前隋阳帝开 凿的苏杭大运河，一个晚上便到了杭州，那时旅游之风尚未兴起，湖边只有三三两两的 游人。去过三潭映月、柳浪闻莺、花港观鱼、平湖秋月、苏堤白堤、曲院风荷，回到湖 滨，在习习的晚风中选了离湖滨中心稍远的北边的一条靠椅，面湖而坐。晚霞在湖那边 烧的红红的，四周静静的，竟然连车辆的声音也没有，只有鸟雀在葱绿的树从中不时传 来一两声鸣叫，小舟偶尔从湖上轻轻滑过，远望湖中的三潭岛和淡烟里的长堤，接天的 莲叶和点点荷花，倒映在湖里的灵隐、南屏、惠日诸峰，只觉无限地安详和沉醉，飘飘 然似乎被西湖的风相裹而去，登入了另一个世界。这样的感觉别处再没有过。
在我的记忆里，西湖是我所见过的山川湖泊中最秀丽的地方。她不太大，所以不使 人感到远不可及或无可探询，她又不太小，因而常笼在空蒙之中，含蓄迷离，令人遐想。围绕着西湖的山峦们也不远不近；不太远，使她拥有出落繁世的宁静，不太近，使她显 得从从容容，矜然嫣闲。阔大的水面赋于她明媚和活力，两条蜿蜒的长堤，几个零星的 小岛，加上精巧的亭台楼塔和盖满片片水面的荷莲，使她既细腻，又不拥挤，富有内涵 和变化，难怪古人给西湖的景点起了许多富有诗意的名字。但是，西湖的可贵更在于她 的美并不是耀眼炫目的美，那虽叫人赞叹，却也使人迟疑不前，觉得不能和她相类，以 至不能以心相印而融化于她的美丽之中。她那淡淡一抹而成的清秀使富丽失去光彩，使 那些一次用掉一年化妆品粉墨出来的脸不知往哪里藏。她那软笔轻描出来的委婉细致， 让失意的人走出消沉和幽思，叫忙碌的人暂时卸下一生的责任，令不快乐的人忘记疲乏 和坏运气，使幸福的人许愿要让此时此刻永远驻留。
只要你见到西湖，她一定会印证我的话，向你召唤，使你停下你的所思所做，代之 以由衷的赞美和回响。
（５）
江南是那雨后新霁里的荷塘。江南的春夏之际多雨，那江南特有的毛毛细雨，远山 近水迷蒙一片，暖爽沁人，充满温情。它象雾，潜侵入叶，润物无声，它又不是雾，那 极细微的、飘飘的雨丝分明可见，随手可及，它更不是平常的雨，它绝没有飞降成线的 雨滴，只有偶而树叶上的水雾聚成水珠掉下来，发出滴滴的响声，在悄悄的雨中听得格 外真。
雨中的行人们大多打开了伞，小时候戴草帽的也很常见，我也曾有一顶，若去乡间， 则田里都是戴草帽的。大学、中学时代的青少年们则往往什么都不戴，一任毛毛雨沾满 脸面和头发。中学时代以此充当一回小学时代父母的威严尚能阻止我们当的英雄好汉， 大学时代则借此舒展胸中万千种腾达的豪气和涓涓溪流般的柔情。在细雨中那些忙着赶 路而把脚踏车的骑得飞快的人们，匆忙中常常狼狈地滑倒在我们住处街口的转弯处，引 来我们这帮有无穷时间的孩子们快活的笑声。
春天雨后大多便是晴天，我们中学边上叫做大公园的公园里有两个不小的池塘，里 面密密地长着半人高、脸盆大的荷叶，这时荷叶上园园的水珠闪闪发着亮，一寸来长的 小蜻蜓们在水面上低飞着，不时停在荷叶上，茶杯口大小的螃蜞们从塘边的石缝里探出 水面透气晒太阳，公园东南边月亮湖附近的那个池塘尤其多见〔所谓的湖只是一个十多 米长月牙形的水泥池，现已被填末〕，男生们就结伙在中午时分去摸螃蜞。
螃蜞在塘边筑窝，开两个口，一个在水下出游用，一个在水上透气用，我们一行人 轻轻下到刚没膝的水中，熟练地查看着好几处螃蜞爱透风的地方，一旦看到螃蜞，便掏 出准备好的小树枝，把察觉到水的波动而缩回石缝或泥洞的螃蜞赶出来，另外一只手就 一把抓住它，得意洋洋地翻墙带回学校。同学“老孙子”〔因他姓孙〕和“大饼”〔他 爸爸以烤烧饼为生〕爱“摸”螃蜞，他们并不轮个地查看螃蜞的出气洞，而是只管在水 下顺着塘边一路摸去，遇到小洞便伸手进去掏，往往能抓到大的。不过也有倒霉的时候， 一次老孙子摸了黄鳝洞，让可恶的黄鳝小孙子咬的手指血淋淋的。我算幸运，没被咬过， 但从此只要看到黄鳝笔直地伸出水面一指来高在清晨水边的石缝里透气，便怀着几分尊 敬。
中学的许多时光便是这样地象塘边的毛毛雨快乐地飘随而去，没顾上多看几眼绿荫 围绕中的荷花荷塘，或用心地感受那清润的“梅子黄时雨”。
（６）
江南是那无数个以花园为园的公园、山水、庙宇、宫殿、古塔、陵墓、名泉。江南 的园林或依山傍水，或隐在寻常百姓的巷宇之间。和北方充满盖世王气的皇园帝阁比， 江南是幅淡淡的画，闲逸婉秀，使得粗拙的莽汉也能生出微细的感怀，既使是激烈的壮 怀也能得到一时的宁静。
若把江南的园林和北美比，北美的虽然多一点寥寥数笔描来的自然美，但也因此显 得明白单调了些，几片草地加几套野餐炉桌，象街头的画展那样一目了然，相比之下， 江南的园林有如拥有无数展厅的绘画博物馆，移绿水、坡桥、亭台于一地，集奇花、异 草、怪石于一园，置上书画匾对，再隔以曲栏回廊、闲庭幽径，漫步其中，每每以为山 穷水尽，转过身来却是柳暗花明，别有洞天，真是一步一景、一步一境、意趣万种、变 幻无穷。
江南是西湖畔的曲院风荷，钱塘江边的六合塔，杭州的龙潜〔泉〕虎跑，南京虎视 玄武湖水的钟山和映着钟山的湖水，那满粉红色梅花的梅花山，幽静的明孝陵、紫霞湖， 红叶沙响的栖霞庙宇，无锡藏英豪于端秀的鼋头渚，锡山上映月的天下第二泉，镇江矗 立于长江之中的焦山岛，北固山上印有三国周郎的足迹、回响着南宋志士辛弃疾“生子 当如孙仲谋”赞叹的满眼风光的北固楼。
江南是有“甲天下”美称的苏州的园林，那园中有园的拙政园，和尚开会的西园 〔小时候称罗汉为和尚，并以为他们五百之众团团而坐自然是开会〕，桂花飘香的虎丘 〔在北美还尚未见过桂树和那极小个却香香香香的黄黄的桂花〕，狮子林奇石垒成的迷 宫，留园里千奇百态、暂时云集一堂的孤标傲世的菊花，那“清风明月本无价，近水远 山皆有情”的沧浪庭，当然了，还有铁岭关下竖着“游僧〔园〕须知”告示的“夜半钟 声到客船”的寒山古寺。
出得苏州郊西，江南就变为天平山脚下空山鸟鸣的九曲桥，那无论肥瘦只能过一人 的一线天，过了山腰后那满是砂石而不长树木、使人能极目远望的中白云和上白云；变 为天池山那藏于群山之怀、令人耳目一新的天池之水和傍水的寺院，那在一整块巨石上 刻有五十多级台阶的天池山道；还有灵岩山头的吴王古塔和西施当年濯洗的池水，那可 以吃上一碗鲜美的“和尚面”、同时又能悠由地遥望太湖的山顶的庙堂，那当年南宋大 词人吴梦窗“连呼酒、上琴台去，秋与云平”的琴台，以及山后充满蝉鸣和蝈蝈叫、伴 着清清泉水、茂盛明媚、任人远眺的沙道。还有塔下的喜鹊──小时候曾在塔下草丛中 抓到一只尚不会飞的喜鹊，以后每到塔下便要检查一下那簇草丛，炎黄先辈守株待兔之 不懈精神便是这样一代代地发扬光大。
既使苏州的乡间也是迷人的，春天里狮子山前的乡间小道旁，齐膝高的蚕豆枝开着 淡紫色的花，青青的稻田夹杂着一片片黄色的油菜花和粉红的紫云英，道边连绵着一人 多高、修剪整齐的葱绿的桑林，那是我曾带着采桑籽染成的紫紫的手、在村民的吓唬声 中急急逃跑的小道，是那吆喝声已远去、我又放心歇息在不知哪个朝代的古庙遗址边、 继续吃着手中甜甜的桑籽的小道，是那还识字不多的我坐在父亲的脚踏车后的书包架上、 望着蓝蓝的天白白的云时走过的、回来后在日记里写下“万里晴空飘荡”的小道。听说 那里正在建造中国最大的游乐公园，那乡间的小道会是其中的一个保留景致吗？
（７）
据说苏州还出美女，但是如果抱着这个目的去苏州，多半会叫你失望。可是江南的 确出了西施，她也曾住过苏州。《红楼梦》写的不正是江南吗，那曾握“好风凭借力， 送我上青云”传神之笔的秀美之手就来自南京，而那“秉绝代姿容，具希世俊美”的葬 花诗主人则降生于苏州，曹雪芹偏爱黛玉，莫非因她生于苏州？宋代大词人贺方回有一 次在苏州郊外横塘见到一位素不相识的女郎，虽只一邂之遇，却一下为之倾倒，从而留 下了千古传咏的佳句：“若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”。这样 的故事历史上并不多，由此看来苏州出美女的传说并非毫无根据，中学时班上也确有一 位堪称标致的的女生，只可惜我们的宝宝是个须眉，沾不了江南的光了。
转眼间，胖胖可爱的宝宝已经半岁，给他取一个能包罗江南万千气象的名字的努力 早已放弃，倒是时常想起电影《当哈瑞遇见沙莉》（Ｗｈｅｎ Ｈａｒｒｙ Ｍｅｔ Ｓａｌｌｙ）的结尾来。那是当哈瑞和沙莉终于意识到他们自己原来是多么和谐的一对，当新年的钟声才始响过，大厅里的人们按习俗唱起《友谊地久天长》，有点让幸福幸昏 了头的哈瑞说他总也不明白这歌的意思，是我们应该忘记老朋友，还是提醒我们记起那 些恰好忘记了的老朋友？可是如果我们既然已经忘记，又如何再能想起来呢？沙莉快乐 地安慰他说，其实她也不明白，大概是说我们应该记起我们把有些东西给忘了吧，反正 那是歌唱朋友和友谊的，以及应该努力记着这些友谊。
江南到底是什么，大概唯有亲身体验才能知道。而我们在她身边长大的，却应时常 重温那模糊了的记忆，才不至于在我们的下一代提问时仅能回答“妙处难与君说”。
1996.5 于加拿大多伦多
联系客服
