酒
戴荣里
今晨起来,混沌状态,头脑昏昏沉沉,梦中未醒的感觉,昨夜又喝多了。
酒是害人的工具,多少次拥有这样的清晨,简直就是受罪。睡眼朦胧中,昨夜依稀是灯红酒绿,恍惚着,人就有了负罪感。如不喝酒多好?
不玩手机,不喝酒,能不能做到?当然能,我大半生不抽烟,自觉不抽,也没有人硬让我抽;但酒却一直没断了喝,有时喝得昏天黑地,第二天醒了,后悔;遇到酒场,还会重蹈覆辙。这大概是不少喝酒人的生活轨迹。
喝酒时的高亢,看出北方人的侠肝义胆;醒酒时的后悔,感觉出读书人的理性。其实喝酒与不喝酒,人的精神状态断然不同。环境改变人,人却很少想着去改变环境。更多时候,人都是被自己灌醉了,被道德绑架了,被一时的热血冲昏了头脑。醒来想想,酒啊酒,这大半辈子,害了我多少回啊!
不过,事物总有另一面。我给我的学生讲课时提到,酒场是最好的观察场所,这里是真实人性的展现平台,在酒场上,你能看到真实的男女。摘除了面具,少做作,可以尽情倾诉委屈。因为去掉了伪装,酒友完成了服饰转换或者语言转换。在推杯换盏之中,他或她的真实天性一览无余地展示出来。酒桌上的语言,嬉笑怒骂总有情,醉话里面有学问。所以,喝酒是繁忙生活的补充,也是紧张身体的释放。从这个意义上说,喝酒也不算坏事。更何况有酒鬼理论:酒是粮食精,越活越年轻。中医还说,少量的饮酒可以活血。如我这般年纪,血越来越不鲜活了,酒可以让这些沉闷的血活跃起来。有时在矛盾的心理中前进,到了酒场就感觉酒好,第二天醒来才觉酒坏。循环往复,醉上加醉,最后自己也说服不了自己了。可能大多数酒友和赌徒一样,见了酒舌头就软,我敢说,酒鬼们当叛徒的多,借酒攻心,酒鬼们会俯首帖耳,一律招供,留下一酒当开万夫口的故事。
异地的文朋诗友知道我善喝酒,就有各地美酒寄来,穷酸文人也只好拿点薄书回赠;没有更多利益依附的朋友,酒就他们互相交往的媒介。有老乡隔三差五的喊我喝羊肉汤、吃山东煎饼,实在是走不出去故乡的拦挡,不过,酒桌上的乡音胜过菜香,这样的喝酒更像回了一次故乡。有徒弟不远万里来京看我,带来的多是当地美酒,什么马奶子酒、青栗子酒之类,名儿就让人喜欢,喝一口酒,听一句徒弟的话,眼儿不一会就红了。
茅台镇上的黄河老弟专门做酒,家里藏了80万斤酒,他邮寄给我的酒感觉比国酒还好喝,可能有兄弟们的情谊在里面,更重要的是人家这酒是珍藏。茅台镇我没去过,但听说那里的酒酿造的都不差,水好!我到过贵州铜仁,那里的水美、鱼鲜、水田秀丽。我喜欢那方水土,那里的酒乃上乘就是自然的了。有个兄弟提倡我喝茶,说人到中年,喝茶总要胜过喝酒,不过,他给我的烧酒早让我喝光了,茶叶仍在那里始终没动,当时,他说这茶叶是原生态的,没打药,我则笑笑;南方诗人林耀琼先生邮寄的茶叶,我都送了人,我大体过的是酒意人生吧。
早年的喝酒大多为了工作,来京城的喝酒十之八九为了闲聊。吃自己的饭,喝自己的酒,一盘花生米不嫌少,一桌下酒菜不嫌多,随意,真实,充盈着亲情。用不着在推杯换盏中阿谀逢迎,说些体己话,抛些怨恨气,中年人的酒,推让之中有春秋。有个技术科长,老乡,很少喝酒,喜欢集酒瓶,家中稀奇古怪的酒瓶不少。我则倾向于酒瓶里面的内容,但历史往往记忆的是酒瓶,没有几个人知道那酒的味道,我非品酒师,但知其中味。科长老乡去了天国,他那些酒瓶不知道随葬了没有,对一个不会喝酒的人而言,要那些酒瓶做什么?我一直想不通。
(二〇一六年八月十二日星期五于北京)
联系客服