无自我意识的人
岳灵犀
我曾经说:“未证的人很难想象,没有自我意识的人要怎么活下去?”幸好这话没讲得太满,没几天后我就读到《扶桑》(严歌苓著,台北市联经出版事业公司出版,这部小说将拍为电影,由巩俐和梁家辉主演[1]),一部令我从头惊叹到尾的长篇小说。
《扶桑》的故事背景是十九世纪旧金山的唐人社会,那时中国人的地位连黑人都不如,和奴隶相差无几。而扶桑只是每磅十美元、赤裸着身子任人口贩子挑肥拣瘦的“女仔”,以及供穷苦华工发泄的廉价娼妓。扶桑的同行,大部分都是八岁到十四岁起,就承受过度的蹂躏,很少人能撑过二十岁。
像这么惨的情节,在小说里面是很难处理的,如果一味的凄苦下去,便不堪卒睹。作者却很成功的将扶桑塑造成一位无自我意识的人物,她似乎有些低能、迟钝,对痛苦缺乏感受能力,甚至面临死亡的情境,也能安如平常。小说当中有强烈的苦,但却找不到受苦的人。
严歌苓竟然这样写:“被撕碎,被揉得如同垃圾的她在这一瞬的涅槃”(一○五页)!是的,涅槃就是这样无所谓,让人家毁灭也可以。作者又说:“这是个最自由的身体,因为灵魂没有统治它”(同页),这和佛法又是惊人的符合!灵魂就是能知能觉、能做主的“我”,所以不能解脱。没有灵魂统治的身体到底是哪里自由呢?这也是一个现成的公案啊!
我很怀疑严歌苓的来历,她是一位小说家,也是一位舞者,应该不是修行人,为什么有这种智慧呢?
[1]岳灵犀2016/12/28补注:这是当时的消息,目前的消息是先前的计划有变更,将会改编为音乐剧。
联系客服