梁木生老师是我一生中遇到的难得有趣的人。
他的有趣，主要是讲话声音大。哪怕五十多岁了，仍然声若洪钟。但这还是正常情况下。激动的时候，那声音要提高一个八度。而真正进入忘我状态时，还可以变成一个炸雷，轰隆隆地滚过教室。有时候，我怀疑那个炸雷透出窗户，滚过东边操场，升腾于校园上空，再凝结成一个霹雳，向下劈来。我犹疑地推开窗户，向外望去，天气晴好，没有霹雳。这才放心地和他继续谈话。
我不知道，他的课堂上有多少学生能睡觉。即使有人睡，肯定不会是一次好的体验。在炸雷响过之后，很多同学会彻底清醒过来。他的炸雷，不，他的霹雳，注定是许多同学终生难以磨灭的记忆。
梁老师是一个有激情的人，他讲话的声音，已经证明了一点。他也是一个单纯的人，他讲话的声音，也已经证明了这一点。他一辈子大声讲话，直到去世。他的所有精力，要么用在课堂上，要么用在课余与学生的交流中。有天晚上，我去国际交流中心处理俗务。他也在那里，和学生们占据了唯一的两张沙发，正在激情四射地“对话”。路人侧目，他却旁若无人。后来我知道，服务员对他占用大厅讲课的事，早已熟视无睹。学生随时可以找他聊天，不用客气，也不收取课外辅导费。但是，我见过他疲倦的样子。的确见过。而且是不想多讲一个字的累。所以，他不是一个随时有激情的人，也不是真的不知疲累。他只是不知道如何拒绝学生。他用了一生去证明，自己是一个忠诚的教师。
梁老师还是一位纯粹的知识者。他从书中得到的道理，在心中得到验证，认定那是有价值的，就绝不犹豫，绝不恐惧，愿意用一生的时间去写作和演讲。这就是知识者的本分。知识者，不是指那些专业人士，而是指那些愿意把自己的所读所思，拿出来与人分享的人。否则，知识者之于人类世界有何用？！在这个对知识者穷尽污辱手段的时代，梁老师从未放弃自己的本分。他是一位忠诚的知识者，他忠于自己的所学，绝不背叛自己认定的真知。他用尽一生的时间，全身的力量，拼命地呼喊，至于咆哮，其实只讲了两个字：民主。这是他的专业，也是他毕生所学。他用生命维护了平生所学。在这骑墙者众的时代，高举了知识者的火炬。
他的激情演讲，对有的人是洗礼，是青年时代的美好回忆。但有人说，这个时代已经不需要启蒙。梁老师要我们警惕的，恰恰就是这种声音。是的，这个时代，有人需要香车和美女，有人需要烈酒与佳肴。还有的人，需要心灵鸡汤和流行歌曲。难道以上这些都不会过期？惟有启蒙过期了？！当这些 论调甚嚣尘上，只能说明我们身处中世纪，还在妄想着出一个大侠来拯救自己。现在，他已离我们而去，但请记得他的善意提醒。
无论如何，梁老师是个有趣的人。和他相比，我们都是那么无趣，说话总是谨小慎微，恐惊天上人。他敢于大声地说出来，不怕被这个社会视为异类。以至于最后，终于不能站在他热爱的讲台之上。之前，我总以为事情不至于那样。傍晚散步时碰到他，总是劝慰他，爱惜身体，事情不至于那样。他也喃喃地说：是啊，不至于。我虽不能看到他的表情，却听到了万分的悲哀。
五月三日凌晨，一位学生告知，未到退休年龄的，想站上讲台却赋闲在家的梁木生教授，因脑出血而进入脑死亡状态。隔着大洋，我感受到他的悲哀！他已经用一生的时间，践行了自己教师和知识者的本分。请在这个时刻，让我们一起感受他的心情！感受他的悲哀！
最后，我想对梁老师，以及所有认识他的师生说：能与梁老师成为同事，鄙人深感荣幸！
梁木生教授千古！
二零一八年五月五日夜
俞 江
联系客服
