梁木生老师是我一生中遇到的难得有趣的人。
他的有趣,主要是讲话声音大。哪怕五十多岁了,仍然声若洪钟。但这还是正常情况下。激动的时候,那声音要提高一个八度。而真正进入忘我状态时,还可以变成一个炸雷,轰隆隆地滚过教室。有时候,我怀疑那个炸雷透出窗户,滚过东边操场,升腾于校园上空,再凝结成一个霹雳,向下劈来。我犹疑地推开窗户,向外望去,天气晴好,没有霹雳。这才放心地和他继续谈话。
我不知道,他的课堂上有多少学生能睡觉。即使有人睡,肯定不会是一次好的体验。在炸雷响过之后,很多同学会彻底清醒过来。他的炸雷,不,他的霹雳,注定是许多同学终生难以磨灭的记忆。
梁老师是一个有激情的人,他讲话的声音,已经证明了一点。他也是一个单纯的人,他讲话的声音,也已经证明了这一点。他一辈子大声讲话,直到去世。他的所有精力,要么用在课堂上,要么用在课余与学生的交流中。有天晚上,我去国际交流中心处理俗务。他也在那里,和学生们占据了唯一的两张沙发,正在激情四射地“对话”。路人侧目,他却旁若无人。后来我知道,服务员对他占用大厅讲课的事,早已熟视无睹。学生随时可以找他聊天,不用客气,也不收取课外辅导费。但是,我见过他疲倦的样子。的确见过。而且是不想多讲一个字的累。所以,他不是一个随时有激情的人,也不是真的不知疲累。他只是不知道如何拒绝学生。他用了一生去证明,自己是一个忠诚的教师。
梁老师还是一位纯粹的知识者。他从书中得到的道理,在心中得到验证,认定那是有价值的,就绝不犹豫,绝不恐惧,愿意用一生的时间去写作和演讲。这就是知识者的本分。知识者,不是指那些专业人士,而是指那些愿意把自己的所读所思,拿出来与人分享的人。否则,知识者之于人类世界有何用?!在这个对知识者穷尽污辱手段的时代,梁老师从未放弃自己的本分。他是一位忠诚的知识者,他忠于自己的所学,绝不背叛自己认定的真知。他用尽一生的时间,全身的力量,拼命地呼喊,至于咆哮,其实只讲了两个字:民主。这是他的专业,也是他毕生所学。他用生命维护了平生所学。在这骑墙者众的时代,高举了知识者的火炬。
他的激情演讲,对有的人是洗礼,是青年时代的美好回忆。但有人说,这个时代已经不需要启蒙。梁老师要我们警惕的,恰恰就是这种声音。是的,这个时代,有人需要香车和美女,有人需要烈酒与佳肴。还有的人,需要心灵鸡汤和流行歌曲。难道以上这些都不会过期?惟有启蒙过期了?!当这些 论调甚嚣尘上,只能说明我们身处中世纪,还在妄想着出一个大侠来拯救自己。现在,他已离我们而去,但请记得他的善意提醒。
无论如何,梁老师是个有趣的人。和他相比,我们都是那么无趣,说话总是谨小慎微,恐惊天上人。他敢于大声地说出来,不怕被这个社会视为异类。以至于最后,终于不能站在他热爱的讲台之上。之前,我总以为事情不至于那样。傍晚散步时碰到他,总是劝慰他,爱惜身体,事情不至于那样。他也喃喃地说:是啊,不至于。我虽不能看到他的表情,却听到了万分的悲哀。
五月三日凌晨,一位学生告知,未到退休年龄的,想站上讲台却赋闲在家的梁木生教授,因脑出血而进入脑死亡状态。隔着大洋,我感受到他的悲哀!他已经用一生的时间,践行了自己教师和知识者的本分。请在这个时刻,让我们一起感受他的心情!感受他的悲哀!
最后,我想对梁老师,以及所有认识他的师生说:能与梁老师成为同事,鄙人深感荣幸!
梁木生教授千古!
二零一八年五月五日夜
俞 江
联系客服