《1》
从前，我认识一个武夷山人。
去他家喝茶，有三种牛肉。
李麻花大吃一惊。
我也疑惑满满，小小一条牛栏坑，产量自然是低的，又如何能产出这么多品种的牛肉来？
这位仁兄大笑，这三种牛肉里面，只有一种是真的，其它两种是假的，你猜是哪一种？
接下来的半小时，我和李麻花啜破了嘴皮，还是猜不出来。
在彼时的菜鸟陈与菜鸟李心目中，牛肉是高山仰止般的存在，完全喝不懂，也喝不出真假之别。
后来还是主人揭晓了答案。
挫败之余，我问他，为什么你们要搞出这么多牛肉的花样来？有真有假，真假掺杂？
他又笑了，说，牛肉名气这么大，产量就一点点，全武夷山人都在卖，哪里够卖？客人来了都要买牛肉，都想喝牛肉，真的哪敢拿出来试喝，万一喝了不买我不是亏大了？那肯定要准备一些假的当招待茶啊。
呃，现在市场上，真牛肉跟假牛肉的比例倒底是多少？
主人说，一比十，还有多。
为什么要生产这么多假牛肉？！李麻花义愤填膺。
他这次笑得更大声了。
在武夷山开店卖茶的，谁家敢说自己没有牛肉？一年没卖出去几十斤牛肉，都不好意思开下去。
我数了一下，短短两个钟头左右的聊天，他微笑了数不清次数，大笑了三次。
在这三笑当中，我竟然悟了。
对卖岩茶的人来说，谁家没有几十斤牛肉镇店，那就显得自己没实力，茶客也不会上门。
原来，喝得起牛肉不仅是身份的象征，有牛肉卖，更是茶叶店的金字招牌。
不挂着这金光灿灿的招牌，何以开店维生呢？
《2》
后来我去了杭州。
去学习龙井。
第一天逛了西湖，第二天要准备去找茶农、看茶园了。
然后，在街上转了几圈，有点蒙。
怎么谁家店里都在卖狮峰龙井？不是说狮峰龙井产量很少吗？
反正捧出来的都是绿绿的茶芽，也分不清真和假，身为外行客，只能蛮喝蛮去；对掌柜讲的话，蛮信；对掌柜家的龙井茶，蛮买。
后来，我们遇到了一个潜藏的销售高手，他是个的士司机，在他的介绍下李麻花买了三套真丝的床单被套枕套，我买了一堆真丝睡衣...
这个司机开车送我们去了真正的龙井产区——他说外面那些写着西湖龙井的，都不是真正的西湖龙井。他说真正的龙井只有龙井村才有。他说龙井村分狮峰和梅坞。
然后我们先去了梅坞，坐在阳光斑驳的树影下，吃了一顿杭帮菜，喝了一壶加了姜丝的女儿红。
接着去了狮峰，参观了那几株清朝的老树。
第二天我们自己重走了一次昨天的路线。
在梅坞跟一位大叔聊了很久。喝了他家的龙井，知道了现在的龙井茶树主要是群体种和龙井43号。
在狮峰邂逅了一位传承人，他拥有着一只像铁砂掌一样的手掌——长年炒茶的成果——武侠小说里关于铁砂掌之类武功的描写，灵感难道是来源于绿茶的炒制么？
传承人的太太教我们喝龙井。
群体种是什么味道，43号是什么味道。
外面为什么那么多西湖龙井？李麻花忍不住好奇？
传承人的太太笑了。
如果不写上西湖龙井，茶怎么卖得出去呢？反正喝过真正西湖龙井的人不多，分得清真正西湖龙井的人更少。
顿了顿，她感慨起来：外面那些西湖龙井，卖得不要太好哦....
回酒店的路上，经过几家茶叶店，店门上无一例外挂着狮峰龙井的招牌——谁家里没有几十斤狮峰龙井，都不好意思在杭州开茶叶店吧。
《3》
有个茶友跟我说他去茶城买红茶。
遇到的每一家红茶店，都说自己家有卖金骏眉，是真的金骏眉。
他在茶城逛了一早上，统共看到的金骏眉，大约有二三十款。
每款都不一样，每款都叫金骏眉。
把他整蒙了。
有些金骏眉是芽头，但很黄，金毫还很多；有些金骏眉黑灰色，但条索略长，一看就是切短的；有的金骏眉黄黑掺半，黑的部分泛着细碎的光芒....
价格更是高低起伏似山峦。
有200的，有2000的，有20000的。
他不知道市场指导价是多少，他也不知道金骏眉的执行标准是怎样，身为一个不太懂行的茶客，他很无助。
我突然想到了我在杭州看到满大街狮峰龙井梅坞龙井时，两眼发晕的场景，对这位茶友的蒙，感同身受。
是的，满大街的金骏眉，都长得不一样，价格也不一样，这叫普通茶友，如何分辨，如何选择？
最后只能蒙蒙地，选择一款价格合适的，买走。
很搞笑吧，买金骏眉，并不是被茶吸引，而是凭价格来决定买哪一款。
这是普通茶客的普世标准，却让茶农的灵魂，钉上了拷问的十字架。
我知道，如果不卖金骏眉，其它的茶，不好卖，有名气的茶才容易引来茶客。
有名气的茶，利润空间才大——随便拿个拼配的小种，或者坦洋，一般人哪里喝得出来？
茶友最后总结说，在那个茶城里，有一多半的茶叶店，宣称自己店里卖金骏眉。
桐木关的。
是的，如果连金骏眉都没有卖，如何显得自己专业又有实力呢？
这年头，不卖点金骏眉，都不好意思说自己懂红茶。
《4》
后来我又认识了好几个福鼎人。
卖白茶的。
从前当然不是卖白茶的，从前这帮人干什么的都有，就是没有卖白茶的。
有做板材厂的，有开小吃店的，有当导游的，有开饭馆的....
后来都卖白茶了。
有的人还在福鼎的各大路各小路，树起了硕大的广告牌。把自己品牌的名字，打得很响亮。
当然这些人，都不是太姥山的。
他们分散在福鼎各个茶区。
然而，最近一看，好家伙，他们都不约而同地搬家了吗？都搬到太姥山去了吗？怎么都开始卖起太姥银针来了？
真的是人有多大胆，地有多高产。
看着那些太姥银针，真心不敢相信，也不敢喝。
但是我也不能说人家是假的——人家可以向太姥山的茶农收茶青呀，收太姥山的青做出来的不也是太姥白茶么？
我们当然不可以刨根问底去调查他是向太姥山哪一户人家收的茶青，又收了多少。
所以，只能任这满大街的太姥银针，像雪花一般，飞遍互联网的角角落落。
随便走一圈，点头的茶叶批发市场里，太姥银针多得跟米一样；随便上网看一看，名字上印着太姥银针的商品，琳琅满目。
我知道它们当中的大多数，都不是真正的太姥银针。
因为太姥山的白毫银针每年产多少量，谁家多谁家少，谁家品质好谁家胡乱做，春茶季天天在山上呆着，还不知道么？
但我不能说。
佛曰，不可说，不可说，一说便是错。
于是，只能忍着。
眼睁睁看着这些太姥银针们，满大街乱窜。
想来，一家店，一个品牌，想要在纷繁复杂的茶圈里立足，不卖点太姥银针，如何彰显自己的实力呢？
这年头，在福鼎，谁家没有几十斤上百斤太姥银针，都不好意思说自己做茶。
《5》
牛肉已经是满武夷山都是了。
金骏眉是全国各地茶城铺遍了。
西湖龙井也遍地开花，香遍大江南北。
而当年的出口之王太姥银针，产量也在某些茶掌柜的脑子里暴涨了。
在不久的将来，满互联网，应该都会充斥着太姥银针吧。
到那时候，相信太姥银针就不值钱了。
可这么好的东西，让它因为假冒品太多而跌下神坛，我又于心不忍。
劣币怎么能驱逐良币呢？
遂写下此文，以醒世人。
须知，真正的好茶，必定是产量极低的。
满大街都有的，是李鬼，而李逵，只有一个。
联系客服
