《1》
福州这几天热爆了。
早晨7点之后基本就不建议在地面上行走，因为烫脚。
从前福州人喜欢穿人字拖，那个著名的出口人字拖的工厂，闽珠，就在开福州，可见福州人对于人字拖的热爱。
而现在，近些年来，街上穿人字拖的人越来越少了。
盖因福州的天气越来越热，一年至少有大半年的时间在过夏天。
尤其当下这种酷热的天气，“连雨不知春去，一晴方觉夏深”的狂爆热炸天气，谁还敢穿个薄薄的人字拖走在街上？
正午的时候，着拖鞋前行十分钟，肯定变成烤猪蹄。
在露天停车场的车顶上煎个鸡蛋，再配上一双赤红的烤猪蹄——记得自己为自己带盐。
酷热难耐，只能躲在室内，太阳下山才敢出门。
每每迎着漫天的彩霞散着步，想着酷热蒸腾之下，半个月来就下过一回雨，我就不无焦虑地跟李麻花说，哎，怎么办，这个夏天这么热，茶树会不会再经历一次去年的干旱？
李麻花说，不会.....吧。
一副不确定的样子。
于是我更焦虑了。
《2》
520的时候，老S羊了。
后来某网查证的数据说，520羊了一波出去过节的人。
当时我们都笑疯了。
老S，520，这完全是两个八竿子打不着的概念，没想到竟然用这种莫名其妙的方式扯到了一起。
可见，万事万物，老天爷自有安排。
我们电话慰问老S的时候，已经是他羊的第三天了。
他活蹦乱跳地回答我，没事了，已经阴了，现在正在搬茶。
恢复这么快？！
他说羊的第一天很难受，咬咬牙煮了一壶2013的老银针喝，喝了一天，第二天就轻松了，第三天完全正常了。
这么神奇。
他也觉得很神奇。
不过阿萝吐槽说，老S已经没有2013年的老银针了，那7两多(原来有8两，被我七送八喝，折腾掉一两)，他喝的老银针肯定是你们存的那一袋子....
我的心情瞬间就不好了。
所谓的鞭长莫及，原来就是这个意思。
不过他喝都喝了，现在再说也没有意义，只能咬牙，认了。
谁叫我贪图山上空气好，把好茶老茶不卖的茶都存山上仓库里了呢？
钥匙在他手上，那些老茶，还不是随便他喝。
算了，权当是交一笔存茶的费用吧。
只是，2013的老银针，虽然只有3克，也是很多钱呢？
想想就肉疼。
《3》
下午天气越发闷了。
中饭后，光线明显暗下来。
在福州这个盆地里生活久了的人都知道，夏天如果出现这种天气，一般是会有暴雨将至。
果不其然，半小时之后，有豆大的雨点打了下来。
雨珠啪啪啪，打在被晒得干涸的地面上，冒起一溜烟，一下子就没了踪迹。
赶紧把院子里的花盆们搬到屋檐下，免得被狂风肆虐过后，变成软趴趴的地中海。
一切收拾停当，便洗手烫碗，坐在窗边，喝着2023的清明白牡丹杏花雨，准备赏雨。
然而，不到3分钟，雨停了。
天也晴开了，蓝天白云重新又冒出头来。
呃，这天气，还真是像孩子的脸，说变就变，完全没有规律可循。
正在扫兴中，老S发来了视频。
就在刚才，在我们福州天黑下来疑似大暴雨要来临的时候，福鼎真的遭遇了强对流天气——又又又又下冰雹了。
视频里，有风在刮着雨，有雨在倾盆而下，有茶杯口那么大的冰雹，随雨直下，打在地上，溅出一个个白色水坑。
追了一个电话过去，他说，大暴雨哩，有冰雹哩。
很久没下雨了，这阵雨应该下得很及时吧？
老S说，确实该下雨了，再不下，茶树要干了。
我忍不住问出了心中藏了很久的疑惑，今年会不会像去年一样干旱？
老S说不知道，现在还不好说，看天气了。
唉，一句看天气，道尽了种茶卖茶的无力感——看天吃饭，听天由命。
不是说人定胜天么？
还是有胜不了的时候。
《4》
去年的干旱，对于今年的春白茶的影响，到现在，基本上是已经显现出来了。
有利有弊，有好的一面，也有坏的一面。
好的方面就是，今年的春白茶，茶汤普遍都“鲜”，“活”，“嫩”，喝它们的时候，会想起“唯有源头活水来”的句子。
茶汤里的那股子鲜嫩劲，像极了在吃一碗冰镇过的新鲜豆腐花。
美呆了。
这种汤感，在白牡丹和春寿眉的前两冲里，都能清晰明白地喝出来。
尤其在白毫银针的前两冲，汤水中的这股子鲜和嫩，更加明显，愈发浓郁。
这种独特的汤感呈现，也给今年的银针系列们（白毫银针、头采米针、荒野银针、荒野米针），增添了更加迷人的光彩。
当然，干旱也有坏处。
这是众所周知的——因为旱过，茶树内部部分管道受损，养分输送不足，发育慢，总体产量降低。
不得不说，这是很致命的。
一款饮品，要想让更多的人喝到并爱上，产量是首要的元素。
有了产量，才有了“子弹”，才可以去横扫市场。
若年年干旱，年年降低产量，那假以时日，三五年过去，十年八年过去，恐怕，只有极小众的人，才能喝到这么好的白茶了。
曲高而和寡，岂不遗憾？
《5》
干旱还带来了一个严重的影响 ，那就是市场上小树茶增多。
旱的时间太长，向阳的坡地里种植的茶树，会因为过晒缺水而死去。
死去的茶树会被连根拔起，扔在茶园里，化作春泥更护花。
这些缺了茶树的茶地，到了秋冬季节，就要进行补种。买回来茶苗，种下去，到了第二年春暖花开，茶苗就开始发芽，长叶，抽条.....
正常情况下，小树苗生到第三年，可以小采一些，生到第四第五年，方才可以像成年茶树那样正常采摘。
但小树苗等得，主人等不得。
干旱让茶农失去了成年茶树，这些补种的茶树若是再不采摘，傻傻等它长大，那第二年，第三年，自己家整年的总体茶青产量就会降低。
产量的降低意味着收入的锐减。
这是靠天吃饭的茶农们，最不愿意接受的一个现实。
是以，小树种一年，第二年就开始采它的，大有人在。
但小树就是小树，尚未成年，内质不够丰富，汤水单薄，香气浅淡，跟成年茶树上采下来的茶相比，完全不是一个重量级的。
不好喝，是肯定的。
不过，它却可以给主人带来红利——这种小树茶，由于它的生长处于蓬勃期，年年早春发芽都特别早、特别快，能让茶农抢头里采一波，卖个头采的高价。
于是，在利益的驱动下，小树茶只会越来越多，越来越泛滥。
《6》
虽然去年的干旱让白茶绽放出了绚丽的另一面，但还是不希望今年继续旱下去。
毕竟，这种让白茶鲜嫩度增加的方式，并不正常，并不可取。
而在商业层面，小树茶不能再增量，老树也不能再折损。
茶农往往只看到自己家的损失，想尽各种手段弥补。
但却有可能因为一城一池的得失，而影响了福鼎白茶的全盘。
一家一户的茶园事小，全市漫山遍野的茶园事大。
若因小而失大，则前途危矣。
故此，防旱抗旱还是要成为夏季茶园管理的重头戏，保护好成年茶树，避免它们受损，这方是正道。
……
「喜欢文章就点个赞」
作者 | 村姑陈
作者 | 村姑陈（微信cunguchen2020）
联系客服
