“老黄，在成都如果家头没有取暖器，咋个过冬喃？”
“没取暖器就开空调嘛。”
“如果也没有空调喃，那咋个取暖？”
“没得空调还有小太阳，没得小太阳还有热水袋，没有热水袋还有军大衣，没得军大衣我还有一身正气可以取暖。”
“如果你说的这些都莫得呢？”
“是不是今天工地没开工，你跑到我这儿来抬杠了。”
“哎呀，不绕弯子。我想送你一个四川冬天的取暖神器——烘笼。”
01 逐渐被遗忘的四川取暖神器
烘笼，一个在四川地区有十几二十种叫法的取暖用具，一个集多种用途于一身的过冬神器，一个价廉物美，经久耐用的老物件。
关于烘笼的名字，四川每个地方都有自己的喊法。大半的读音都是在烘笼的基础上，演化而来的。比如成都地区习惯加个儿化音，叫作烘笼儿（读作hong ner，音：烘那儿）。内江宜宾地区叫作豁儿（huo er）等等。更具外型和用法的不同，烘笼也有其他的叫法。比如因为烘笼上面要铺一层细灰，南充地区叫做灰笼。因为竹笼里面装得有火红的炭，泸州地区叫做火灯，火包儿，崇州地区叫做火提子等等。此外烘笼还有烘提子、火兜儿、火笼、烘篮、烤火笼笼等等很多种叫法。（以上说法根据网友评论整理，并不全面完整，欢迎在评论区指正补充。为了叙述方便下文统一称作烘笼。）烘笼这个东西真的是充分体现了一方水土养一方人。除了叫法各异以外，外形上面也是因地取材，各不相同。我们看到的大部分烘笼外型都是一个有提手的竹篮。在竹篮内壁有土陶或者黄泥制作的瓦钵，没有盖子。烘笼在用的时候是先在底部瓦钵里放上炭，然后铺上一层燃灰，最上面一层是冷灰，在灰的中间还要留一个孔洞，以炭火热量的散出。烘笼竹篮孔的大小疏密是没有定式的，有些地方的孔有乒乓球大小，有些地方却是一丝缝隙不留，有些地方的烘笼是用槐树条，有些地方用的是竹条，甚至是全铜制作。可以说烘笼的样式全凭个人的喜好来定。早些年间烘笼都是自家编制的。编烘笼不仅麻烦，还要细心细致。编烘笼要两头翘，中间顺势低下去，形成道曲线。整个烘笼还要镂空，好四处散热，浑身有很多洞要留门，好放进火盆去。烘笼除了结实以外，还必须要好看。那时候冬天出门习惯提一个烘笼，如果样子糙了，是会被容让人笑话。烘笼里面的瓦钵（火盆子）没有太多的讲究，一般土陶盆子就行。但是烘笼里面的炭火却十分有讲究。一般人灶堂里有杂木苞谷芯烧剩的桴碳，用火铲装在烘笼里压紧盖上点热灰即可取暖大半天，如果装碳的话也是有讲究的。一般是先装细小的碳块垫底，然后再装大块的碳，上面再盖一层热灰。炭块不能装得太满，满了容易烧坏蔑条。那时候公认最好的碳是青冈木烧制出来的碳。青冈木炭经久耐烧，民间还有“除了青冈无好碳，除了娘舅无至亲”这种说法。那时候成都九眼桥的水运码头就专门走的是木材生意，木材都是来自乐山洪雅一带易于燃烧的青木冈木，因而九眼桥附近自发地形成了一条“木材街”。烘笼最大的用处，自然是用来取暖。早些年烘笼几乎是四川地区，乃至整个西南地区家里必备的取暖之物。烘笼伴随着渡过了寒冷的每一天。天刚蒙蒙亮，奶奶就会从做好早饭的灶里夹出几块烧得火红火红的炭块，放在烘笼里面。那时候家里一般备有大大小小好几个烘笼。大一点烘笼自然可以多放一些木炭，留给大人和老人使用。小一点的烘笼就留给小娃娃用，有些学校是允许学生带着烘笼去上学的。小朋友总是觉得大人手里的烘笼更好玩。他们的烘笼里面可以掏出烤得焦香的花生黄豆胡豆，有时候甚至还能掏出一个香喷喷的红薯来。到了晚上大人的烘笼就成了烘干衣服鞋袜的东西，大人们一边训着小娃娃又弄湿了衣服，一边在烘笼上仔细地翻着衣服。若家里有婴儿，则还需多备一个烘笼，每天房间里都弥漫着尿布独特的味道。吃过晚饭，大人就会新的炭块装进烘笼头，然后放到铺盖里面，嘴巴头还要不停地说道，“死娃娃，不要乱动哈！小心烧了房子！”到了晚上睡觉的时候，烘笼会让整个被窝都暖烘烘的。在一些资料头，我们还可以看到以前成都九眼桥一带打更人会吼一句话现在看来大人们手里的烘笼就如同烤箱，取暖器，热水袋的合体。小娃娃手里的烘笼则更像是一个新奇的玩具。小娃娃每天就提着他们的小烘笼跑得飞快。带起的风把烘笼里的灰一个劲地往外吹，远远来去就如同一条灰龙般。好奇的小娃娃会把一切能找到的东西都往烘笼里面放，看看能烤成啥子样子。家里拿出来的花生、豌豆、瓜子、红薯等等自然是小伙伴疯抢的东西。遇到皮痒的娃儿，还会把火炮儿（鞭炮）扔到别人的烘笼头。片刻的功夫，爆炸声，哭闹声，欢笑声就会传来。烘笼在西南地区的使用历史很长，长到已经没人记得它是何时出现，何时流行开来。在《抓壮丁》、《王保长》等很多电视剧里都有烘笼出现的镜头。烘笼一般都是老年人或中年妇女用。如果见到一个年轻男人用人家会笑话你，'你烤胩啊，麻雀儿烤糊了。'四川有句方言是形容考试不认真的，就说“你考（烤）烘笼钵钵啊”。在很多人的记忆里，烘笼都会和奶奶外婆联系在一起。印象里老人家会围一条很长的土蓝布围腰，然后用围腰盖住盖住烘笼烤脚，手里会忙活点针线活。大爷就在一旁眯着眼睛，有一句没一句地搭着话。
