新时代“煤老板”，从末流“骗子”变成了全球霸主？

酷玩实验室作品

十年前，中国风头最劲的一群土豪叫“煤老板”。

挥金如土的底色让整个中国为之侧目。

2013年，在别人割肾买苹果时，山西临汾“煤老板”杨三俊，砸了1.3个亿，在北京三环黄金地段买了109套房。

杨三俊置业

距他约290公里外的邢利斌，不久前为女儿举办了场婚礼，包了3架飞机将亲友接到三亚，用6台法拉利做婚车，婚礼当晚，请韩红、周杰伦等几十个明星举办演唱会，央视主持人做主持。

这场堪比春晚的豪华婚礼耗资7000万元。

让这群煤老板们一个个富到满地流油的，是他们身后的“黑金”——煤炭。

伴随着煤矿开采这台印钞机滚滚前行的，是环境污染及碳排放浓度过高所引发的此起彼伏的抗议声。

一场能源革命运动在这样的背景下轰轰烈烈地展开。

以光伏为代表的清洁能源开始走到能源舞台的聚光灯下。“硅老板们”接棒“煤老板”，走上一条一夜暴富的道路。

“硅老板们”的背后是硅料，光伏产品的原材料。靠着这台新印钞机，一批又一批“硅老板们”发家致富。

硅料

《2022胡润全球富豪榜》显示，硅料巨头通威的刘汉元、管亚梅夫妇、合盛的罗立国以1000亿财富并列光伏行业第一，宝丰的党彦宝以900亿财富位列第二。

这样的造富能力，比起煤炭开采，有过之而无不及。

但与煤炭将以退出历史舞台为终局的命运不同的是，光伏行业的光明前景，使得硅料的好日子才刚刚开始。

01 

一个卖饲料的，做成全国最大的硅料企业

中国光伏业的造富神话，可以追溯到十多年前。

在2005年，中国光伏业出现了一位风云人物——施正荣。

作为第一个吃螃蟹的人，施正荣的公司尚德，成功在纽交所敲钟上市，上市晚宴上，施正荣满面春风：“一夜之间公司就出了二十多位新百万富翁”。

而他本人，一年后更是以186亿元的身家登顶了中国首富。

成为首富的施正荣过上了“煤老板”式的土豪生活。请6名保镖保驾护航，花20万美元包机参加达沃斯会议，开不同豪车会见顾客。甚至他老婆张唯都说：“从此以后，我再也不会挣一分钱，我就管花钱。”

能发电，更能发财。这样的光伏谁见了不眼馋。在巨大利益的诱导下，一场疯狂的“追光”运动在各行各业开始了。甚至连做袜子、生产内衣的都要来掺一脚。

而此时，一个正在谋求转型的饲料业集团同样盯上了这块肥肉。它就是通威股份。

通威当时已是国内最大的水产饲料生产商，公司年营收已近20亿元，但它显然并不想止步于此。

数年来，通威探寻了软件开发、宠物食品、工程建设等多种业务，试图寻找自己的第二支柱产业，但这些东西都不能让其董事长刘汉元满意。

刘汉元是一个极具商业洞察力的人。这点从他第一次创业时就露出端倪。

20世纪80年代初的四川，是中国水产品最少的省份之一。

吃鱼对四川人来说，是一件相当奢侈的享受。1983年的春节，成都市场上猪肉 0.99 元一斤，鲤鱼却能卖到了 12~13 块一斤。

这种供求极度不匹配的状态让刘汉元洞察到了商机，如果自己解决养鱼这个难题，赚钱自然不成问题。

在报纸上看到德国和日本养鱼装置后，受到启发的刘汉元动手发明了“渠道金属流水网箱养鱼技术”。

网箱养鱼图示（图源：水产百科）

该技术第一次收网时就创造了奇迹。据当时水电局、计经委等政府部门人员的验收结果，顶部面积 64 平方米的网箱里，共捕捞出 2781 斤鱼，折合亩产达 2.53 万斤。

而当时，全四川养鱼最高产量一亩不到 2 万斤。

这项“伟大”的发明被列入农业部“星火计划”，向全国推广。

但刘汉元却并没有乘胜追击，将自己的养鱼业做大做强，反而转头去做了饲料。

原因也简单，养鱼这项技术门槛低、可复制性强，全国推广之后自己哪还有什么竞争力？但养鱼技术全国扩张后，鱼的数量百倍千倍的猛增，这个时候最需要什么？饲料。

事实上，正是这种超前一步的思维，让刘汉元带着通威步步成功，成为全球最大的水产饲料生产商。

后来的光伏硅料，和当时的饲料业何其相似。

刘汉元曾提过：“你会发现光伏是能量来源路径最短，储量最大，取之不尽用之不竭，且成本较低的，几乎是未来能源的唯一选择。有阳光的地方就能清洁发电。”

而光伏发展得越好，对原材料的需求量也就越大。

这儿还有另一个原因。当时绝大多数企业选的往往是最没有技术含量的末端组件环节，内卷到了极致。

走差异化路线的刘汉元做了一个比喻：“总是觉得别人家的饭好吃，走到别人家去吃他的饭，结果回家发现自己的锅灶都被端了，因为别人也是这么想的。你为什么不看住自己的锅，然后把自己的饭做得又香又有竞争力呢？”

说归说，真正要切入光伏赛道，该从何下手呢？

2004年，同样做饲料起家的巨星集团董事长唐光跃找上了刘汉元，希望刘汉元投资他的一个氯碱化工项目。

唐光跃

氯碱化工是用来生产PVC（聚氯乙烯）的。当时的唐光跃启动了一个10万吨产能的PVC项目，但资金链却跟不上，急需外援。

“巧合”的是，氯碱化工又是三氯氢硅的上游，三氯氢硅正是光伏产业链上游原材料多晶硅的主要原料。

双方一拍即合，刘汉元决定入局，受让项目主体公司永祥树脂50%股权。

2006年12月，刘汉元宣布“全力以赴进军多晶硅产业”。紧接着，通威集团马不停蹄与乐山市人民政府签署10000吨多晶硅项目投资协议。

2008年9月19日，永祥多晶硅正式投产。

通威的硅料巨头之路自此开启。

2020年来，随着市场需求的大量增长，硅料价格飙涨，通威硅料营收666亿。

在连续一年多的价格飙飞后，刘汉元登顶四川首富，身家高达1043亿元。

听起来像一个把握机遇做大做强的爽文故事？

但事实上，硅料的钱还真没这么好赚。

02

九死一生：穿越周期才能活下来

十多年前，中国的光伏业属于典型的“两头在外”。

上游的硅料依赖进口，下游的产品销售全靠出口。

正如我们上面提到，当年很多企业选择了光伏行业最不赚钱的组件环节，而避开硅料、硅片等利润丰厚的上游环节。

不是它们不想进来，而是这些领域的门槛不是一般的高。

硅料的生产过程是通过化学提纯和深度加工将它变成多晶硅。

这种生产方式意味着硅料是一种大化工行业。

而这个行业具备的一些基本特征就是：扩产周期长、产能弹性低、资金密集性度高，甚至还存在着一定的安全风险。

说直白一点：前期非常耗钱耗时，短期也别想立即盈利，亏了也没法立刻停产及时止损，因为涉及到大量复杂的化学反应，还存在一定危险性。

硅料项目的建设周期一般为18个月，而下游的硅片和组件平均为12个月。这同时也意味着供需时间差带来的产能周期不可避免（类似于别人需要时你没有，等你做出来，别人不需要了）。

了解了硅料生产的这些高壁垒，我们把时间拨回2008年前后，那个“拥硅为王”的年代。

那几年，随着《京都议定书》的签署，德国《可再生能源法》、西班牙“皇家太阳能计划”等政策的出台，可再生能源在很多国家掀起热潮，欧洲多国光伏装机量年年增速100% 。

这种浪潮迅速席卷到了中国。

2005年，中国多晶硅总产量只有60吨，2006年也不过287吨，但在市场的刺激下，需求缺口却高达数万吨。

供求的严重失衡，让硅料价格水涨船高，原本只有90美元/公斤的多晶硅却疯涨到500美元/公斤。2008年，一箱30公斤的多晶硅售价高达10万元。利润疯涨到10倍以上。

这让各家企业都疯狂了，再高的壁垒也挡不住搞钱的欲望。

据有关数据显示，2006年，西宁东川工业园开工建设年产1000吨多晶硅生产线；随后，南玻集团5000吨多晶硅项目、江苏大全6000吨项目、通威集团1万吨项目、爱信硅科技1万吨项目、亚洲硅业6000吨项目、大陆产业投资集团1.8万吨项目等纷纷上马。

到2009年，中国已经有近50家公司正在建设、扩建和筹建多晶硅生产线。

图源@富宝资讯

更加富有戏剧性的是，曾经拉制半导体单晶后的锅底被当垃圾扔掉，但多晶硅价格疯涨后，这些被扔的垃圾开始被疯狂的四处挖掘。扔海里的，找人潜水去找；修了马路的，再挖了出来；甚至峨眉半导体，这个拥有中国第一条多晶硅生产线的多晶硅企业，它家的垃圾堆都被翻了个底朝天。

到2008年，光伏急剧增长的产能如同美国股市的泡沫一样庞大绚烂，只等一根针刺过来。

2008年，金融危机爆发。占全球光伏需求50%的欧盟降低对新能源补贴力度，光伏市场迅速萎缩——西班牙新增装机量一年内从2758MW骤减至69MW。

2012~2013年，欧美国家开始对中国光伏产品征收反倾销税。美国对中国光伏企业征收最高达249.96%。

多轮冲击下，硅料价格一路暴跌。2008年最高价位曾达500美元/kg，到2012年，已跌至不足18美元/kg，粒状硅的报价甚至低于14美元/kg。

中国光伏企业几乎全部陷入巨额亏损。中国光伏产业联盟秘书长王勃华就提到：“2012年中国多晶硅产量出现负增长，停产企业数量接近90%。”

伴随着这群光伏企业的下坠，光伏业的第一轮周期就此结束。

这段时间，刚刚撸起袖子准备大干一场的通威同样被闷头一棒。

2008年9月，多晶硅疯狂上涨的末期，永祥以320万元/吨的价格卖出了两批多晶硅料。不曾想，10月开始的多晶硅价格大跳水，使得永祥二期3000吨工程被迫暂停。哪怕做了心理准备的刘汉元还是有些无法接受：“掉得太快了……”

但在这一轮关厂倒闭潮中，刘汉元并没有让永祥直接流产，而是采取“休克”疗法，让它以“低流血”状态存活。

他在采访中回忆道：“那两到三年，我把永祥的多晶硅业务抓起来其实也没有太大的意义。任何企业都会经历波峰和波谷，有些时机需要紧紧把握，但低谷时不如让它先好好地调整、休憩。”

尽管是从高位接盘，但刘汉元的进场并不是为了赚快钱，而是笃信光伏拥有光明的未来。

同样的期望来自中国政府。

2013年，面对国外的制裁和国内市场的低迷境况，“看得见的手”开始出手。

以2013年2月国家发改委价格司向光伏企业下发了《关于完善光伏发电价格政策通知》（意见稿）为开端，一系列的补贴政策开始不断推出，光2013年就有十多条政策发布。在这种强刺激下，国内光伏电站建设速度不断加快，国内需求激增，光伏市场再次活跃起来。

但穿过周期存活的企业大都已明白，这种打猛药的方式只是激活手段。由于硅料生产的周期性，想要避免“需求紧缺时吃肉，产能过剩时吃屎”的状态，只有一条路可走，降本提效。

如果能将成本降到低于同行成本的最低底线，不论周期如何波动，自己都将立于不败之地。

2013年开始，通威就紧抓政府创造的机会窗口，为降低成本，不惜砸了6个亿进行技术变革。

时任永祥股份董事长冯德志提到：“特别是从2013年底开始，我们在前三次技术改造的基础上，毅然投资逾6亿元用'永祥法’结合冷氢化技术改造，实现废物循环综合利用，生产成本由原来的每吨16万元降为每吨8万元以下，降幅超50%。”

事实证明，这条路走对了。

2018年6月1日，国家发展改革委、财政部、国家能源局三家联合发布了《关于2018年光伏发电有关事项的通知》，明确加快光伏发电补贴退坡，降低补贴强度。

因为文件落款时间为5月31日，故被称为“531光伏新政”。

这个被业内称为史上最严光伏政策让整个行业哀嚎遍野，一批靠补贴活着的企业再次被拍死在沙滩下。

而此刻像通威股份一样致力于降本增效的中国硅料巨头们，在大浪淘沙中屹立不倒。

2020年，通威股份年报显示，每吨硅料它的生产成本较2013年再次大幅下降，只有3.8万元/吨，而行业平均成本是4.2万元/吨。

这种极致的降本提效，不仅让“通威”们抗风险能力大幅增强，甚至卷到海外硅料巨头都无法存活。

全球第二的海外多晶硅企业德国瓦克，由于成本远高于国内硅料巨头，不断亏损下，只能计划于2022年底退市。

瓦克硅料成本从2015年后持续高于中国的大全新能源，差距不断扩大

中国硅料巨头们，从自顾不暇，逐渐走向了“称霸”全球。

03 

没了补贴，光伏还有未来吗？

看到硅料这样的猛涨猛跌，可能有人心中会有疑问：“在这吹什么降本提效？两次周期都跟补贴有关，没了补贴啥也不是。”

这点我们需要放到整个光伏产业上来看。

为什么要对光伏进行大量补贴？

撤了补贴的光伏是不是真的一无是处？

从第一点看，对光伏能源的补贴是对中国未来的投资。

中国是一个能源短缺又消耗极大的国家。2021年，我国原油对外依存度达到71.6%，天然气对外依存度达到46%。

虽然是煤炭资源富裕，但消耗量却非常惊人。2021年全国能源消费总量52.4亿吨标准煤，煤炭消费量占能源消费总量的56.0%。

综观如今的国际环境，能源需求过度依赖他国容易被卡脖子，同时，化石能源属于不可再生能源，大量的消耗也是给国家的未来埋雷。

除此之外，我国所立的碳中和、碳达峰的目标同样对能源选取的技术路线提出更高要求。

国家气候变化专家委员会副主任何建坤提到：“要实现二氧化碳排放2030年前达峰，'十四五 ’非化石能源占比要达到20%左右，到2030年要达到25%左右，只有这样，到2030年之前非化石能源发展才能满足经济发展带来的新增的能源需求，而化石能源总体上不再增长。”

因此，从各个角度看，清洁能源的大力发展都势在必行。而各国首先盯上的，都是光伏。

因为光伏是目前所有清洁能源中最方便易得也最便宜的。

如果把太阳光照射地球1个小时的能量“全部”收集起来，够全人类使用1年。

更难能可贵，不同于风能、水能受限于地理环境，光伏所需要的只是一片能晒太阳的荒地。

只要把地球荒漠面积1%装上光伏电站，就可以满足人类目前用电量需求。

因此在争夺光伏能源的先发权上，各国都各不相让。

2008年之前，西欧各国出台各种补贴支持光伏产业发展，让中国的一批“光伏先驱”红利吃得盆满钵满。经济危机使得他们的投入停滞后，2013年后，中国抓住机遇，加大补贴，扩大内需，诞生了一批真正的光伏巨头。

没了补贴，光伏是不是就不行了？

这就需要了解我们前面谈到光伏发展的底层逻辑，降本提效。

光伏发展的目标是替代化石能源，而这种替代不止是功能性的替换，更重要的是这笔经济账能算得过来。

也就是说，把光伏发电的价格拉到和化石能源一样低，甚至更低，那么市场自然优先选择它，补贴这根拐杖就不需要了。

如何才能将光伏发电价格降低？靠技术变革，也就是我们前面所提的降本提效。

根据斯旺森定律，光伏组件的累计装机量每增加1倍，产品价格下降20%。

不断的技术变革，使得光伏产业链的各个环节的成本不断下降，最终装机环节能够达到和煤炭等化石能源相近成本甚至更低时，它的优势就会立刻突显。

中国光伏度电成本下降趋势图(单位：元)

（图源：索比太阳能网）

而补贴所发挥的作用，就是给它技术变革的时间。

现在国家逐步取消对光伏的补贴，是不是意味着光伏产业的发展已经成熟，足够和化石能源对抗了？

确实如此。

2019年，英国《自然·能源》杂志在线发表研究称，在中国所有的344个城市，工商业太阳能光伏系统能够以低于电网供电的成本发电。在其中22%的城市中，并网太阳能发电系统的发电成本也低于煤电。

但如今的中国光伏能做到的，可不只是刚刚丢掉补贴这支“拐杖”这么简单，而是能够站起来卡住国外脖子了。

2017年，中国光伏各环节产业规模占全球比重就已全部超过50%，而今天，全球硅料企业TOP 4、硅片企业TOP 7、电池片企业TOP 4、组件企业TOP 5， 全部都被中国企业所占据。

2021年，中国光伏制造端产值突破7500亿元，光伏产品（硅片、电池片、组件）出口额超过280亿美元，前景一片光明。

如今回头望去，这群中国光伏巨子们的成功殊为不易，在数十年的疯狂与理性、短视与长远的较量拼杀中脱颖而出。

他们的成功就是中国产业成功的一个缩影。

---

酷玩实验室整理编辑