外婆越来越糊涂，一开始家人并没有在意，可送往医院检查外婆被确诊为老年痴呆症。
一天，外婆神秘地拉着我，小声讲，明明啊，衣柜里还有一床被子，外婆帮你藏好的，不要嫌重，冬天盖了暖和。我眼泪快掉下来。那床被子，去年起她已经交待过我五遍了。
人的记忆是一座废墟，新的遗址覆盖了旧的。大脑的退化，是一个加速的不可逆过程。她先是忘了前一分钟有没有锁门，忘了早上有没有吃药，接着忘了昨天买的报纸，忘了外公去世在哪一年。终于，她睁着困惑的眼睛，问我，你是谁呀？那一刻，我觉得天塌地陷。从前的外婆已经不在了。我回到房间，大哭了一场。我这才明白，在她最后一次认出我，最后一次唤我名字的时候，我亲爱的外婆，正在和我告别。
人不是一下子死的。人是慢慢地死的。现在，她还记得我妈、两个舅舅，也还认识照片里的外公。往后，这些全都会忘记。医学对此无能为力，我们能做的，就是眼睁睁地看着她，一点一点，忘了自己，忘记那个曾经冻得瑟瑟发抖的小姑娘。来时是个孩子，走时也还是个孩子。
我一直在等，等待奇迹发生，等外婆再清醒一次，叫我明明，一次就好。我一定会拥抱她，告诉她，被子我都收好了，会好好照顾自己。还有，我是多么爱她。
其实，每个人都是身患绝症的病人，不是吗？在我们抵达世界的那一刻，结局已先于我们抵达。
行行重行行，与君生别离。所有的人都会离开你，就像你会离开所有的人。从无尽的黑暗中来，又回到无尽的黑暗中去。在这转瞬即逝的光阴里，谢谢你走过我的生命。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
