从古希腊罗马时期,大学问家们就很执着一个问题,孩子们要选哪些专业。多方争论后的基本共识是:
文三科: 语法,修辞,逻辑。语法让你的话精确,修辞让你的话动人,逻辑让你的话有道理。学了文三科,你不但有了说服人,打动人,领导人的能力,还能让你分析,讨论,辨别别人的话。
理四门是几何,代数,乐理,天文。代数几何训练的是抽象演算和推理能力,古希腊时的代数几何还蕴含哲学和神秘学。乐理则是鉴赏和创造旋律和和声的能力,天文包括天体测量,观星,制历。
一个学了这七门的自由人,就有了对大众演说,在法庭上辩论,参加陪审团,以及在军队里服役的能力。这个组合后来被称为博雅教育(seven liberal arts )。
艺术并不在其中。
然后这情况在文艺复兴后期有了改变。
1528年,卡斯蒂利奥内伯爵(Baldassare Castiglione,1478-1529)写了一本《廷臣论》。书里讲的是一个完美的廷臣(包括女官)要具备怎样的教养 :要心智冷静,要声音动听,措辞悦耳,要有战斗精神,体育要好,要有关于人文科学,古典著作和纯美术的知识储备。--整个16世纪,这本书在欧洲极其流行。因为它指出了一条上升通道:你不一定要出身高贵,只要你受过高贵的教养,举止言谈高贵,你就是个高贵的人——也就是绅士。
拉斐尔为卡斯蒂利奥内伯爵所作画像 ,约1514-15年
文艺复兴早期,美术工作还是贵族们不能从事的贱业呢,到文艺复兴盛期,它已经是贵族们必须具备的教养,艺术是怎样完成这个华丽转身的呢?
首先因为它把自己变成了科学。
在佛罗伦萨,搞美术行业的师傅们对自己要求都非常严格。他们认为自己不同于一般的手艺人,而是有文化有教养的手艺人。这一方面是拉单子的需要。他们的客户一般是高门大户。要让他们信服,谈吐得和手艺一样高超。
大部分的师傅都出身普通人家,少年就离家学艺。所以学艺的时候还要自己补文化课,蜡烛两头烧,学习关于“七艺”的希腊罗马典籍,甚至去琢磨已经失传的秘笈。
逐渐地,这些搞视觉艺术的佛罗伦萨人也不再把自己视为工匠,而是要为人类文明做贡献的人。
比如透视法,据说古希腊罗马时已经开始使用,但是谁都没见过。去过罗马的考察古建的布鲁内利奇就整天琢磨这怎么弄。终于,1420年,布鲁内利奇第一次在佛罗伦萨大教堂的门口,画的是对面的圣约翰洗礼堂,当众演示透视法。
布鲁内利奇的洗礼堂透视图原稿已经失传。根据各种描述,它看起来应该是这样的。
他左手拿着洗礼堂的透视图,在设定为“视线”的位置掏了个小孔。右手持镜子。镜子上反射出来的洗礼堂图像,完全就象肉眼所该看见的真实洗礼堂一样。不知道他的镜子是否是双面的,那样,观众们应该能看到,镜子对着洗礼堂的一面反射出的图景,应该基本等于镜子对着透视图所反射的图景。
多么天才的证明方法。
布鲁内利奇发现了早已失传的“灭点”的秘密。下图里,和画面平行的线,在画面里依然平行,叫原线。
不和画面平行的都叫“变线”。不管它们之间是不是互相平行,不重要了,因为在画面里它们最后都会汇聚到一点上,这一点就叫“灭点”。当我们平视时,所有和地面平行,与画面垂直的线都会聚拢在“焦点”,也就是我们看画的主要视点上。
只要通晓一组基本法则,谁都能把肉眼所见的三维物体转移到平面上,所以整个佛罗伦萨的画家们都为之风魔了!
这幅马萨乔做于1427年的湿壁画《交税钱》,画在佛罗伦萨卡米尔圣母堂的布兰卡奇礼拜堂里。年仅26岁的马萨乔,用平视的角度,把建筑物和背后山峦的灭点安排在焦点:耶稣头上,成为画面的绝对中心。
乌切罗醉心透视法,每晚研究不肯睡觉,把透视法叫“折磨人的小妖精”-好吧,“小甜甜”(dolce), 几乎画出了矢量图。
1436年,布鲁内利奇的好基友里昂.巴提斯塔.阿尔伯缇(1404-1472)把透视原理写进了他的书《论绘画》里,之后又写了《论雕塑》,《论建筑》。《论绘画》指名献给好友布鲁内利奇。这三卷书是文艺复兴以来第一套关于艺术的理论书籍,奠定了艺术学科的基础。
阿尔伯缇的文字功力在同行里鹤立鸡群,不但写艺术理论,还写了关于法律,伦理,哲学的很多论文,都影响深远。他还是建筑师,能上法庭辩论,还用拉丁文写喜剧。 他是达芬奇的偶像。
半个世纪后的达芬奇,全方位模仿阿尔伯缇,甚至他也写了一本《论绘画》。虽然达芬奇在视觉深度和灵气上胜于阿尔伯缇,仪容更俊美,打扮更引领潮流,也是全才,但是阿尔伯缇在思考和实践上更为全面而平衡。所以,他比达芬奇更是文艺复兴的典型代表人物,而达芬奇,更是属于未来的。
总之,半个世纪后,透视法已经成为佛罗伦萨画家必修科目。达芬奇在画《三圣人来朝》之前,先画透视底稿。不过这幅作品,象他的很多作品一样,未完成。虽然他和佛罗伦萨的圣奥古斯丁会教堂订了合同,但是没完成就跑到米兰去了。
佛罗伦萨的艺术家们还探索出了文艺复兴美术所依赖的另一法则“明暗法”。
乔托已经开始用形体光影来凸显人物体态和衣袍纹理。
乔托,圣方济面对苏丹的考验, 1320, 佛罗伦萨圣十字堂
但是,艺术史上的第一个“投影”,是马萨乔画出来的圣保罗的影子,它投在病重的乞丐身上,于是乞丐霍然而愈。
马萨乔,1425, 圣保罗生平,佛罗伦萨卡米尔圣母堂
借助阴影,任何三维物体都能画得逼真。
对人体的探索是从珀拉伊奥罗兄弟俩开始的。
安东尼奥.珀拉伊奥罗(1431/32–1498)是哥哥。弟弟皮耶罗比他小十二岁,也和哥哥一起工作。
安东尼奥是第一个剥了许多人皮来考察肌肉骨骼,钻研人体运动姿态的艺术家。有了人体解剖的基础,兄弟俩的油画<圣塞巴斯蒂安殉难> (1473-75),展现出前所未有的精确和坚实。
模仿静穆的古典希腊罗马雕塑已经不能满足他们了,他们创造出自己更激烈的肉体世界。
1478,赫克勒斯和巨人安泰摔跤
1470-75,赫克勒斯和巨人安泰摔跤,雕塑
比安东尼奥.珀拉伊奥罗小3岁的委罗基奥(Andrea del Verrocchio,约1435-1488年) 也很认同解剖的作用。
如果你去到佛罗伦萨的巴杰罗宫,你可以比较一下委罗基奥的“大卫”(1476)和前辈唐纳特罗(Donatello )造于1430-32年的大卫有什么不同。
唐纳特罗(Donatello )借鉴了古希腊雕塑里最常用的不对称站姿 contrapposto,人体有清楚的中轴线,肩,髋,膝,踝连线形成对比和平衡。(复习不对称站姿 :元芳,这件雕塑你怎么看?鉴赏小抄第二阶)
委罗基奥的大卫,脚从巨人歌利亚脑袋上放下来了!美少年的站姿不再端庄内敛,而是大战之后,散了精神,提剑四顾心茫然。平衡不靠经典站姿,靠的是委罗基奥对人的体量和姿态的第一手了解。
达芬奇在委罗基奥作坊里学徒时应该也上过解剖课。米开朗琪罗也一样。他们对形的把握,不仅仅来自于观察,更来自对骨骼筋腱的深刻了解。
米开朗琪罗,洛伦佐二世.美第奇墓,《晨》与《昏》
这个年代,日本和中国的手艺人还在靠门户之别和师徒之份来护住自己的饭碗,而德国和尼德兰一代,有行会来决定谁能开展业务。唯独在佛罗伦萨,一切都是比较开放,比较清明的。
在佛罗伦萨,大型工程都要公开投标。1401年,佛罗伦萨洗礼堂(圣约翰堂)要造新的北门,就邀请了全意大利最好的艺术家来竞标。主题是旧约里的阿伯拉罕献祭。年轻的金银匠洛伦佐.基尔伯蒂做了多个模型,都在闹市展出,供人批判。基尔伯蒂听取意见和反复修改,交出的作品精美绝伦,被认为无可挑剔,中选了。失利的青年设计师布鲁内利奇才出走罗马去学艺。
后来,佛罗伦萨大教堂要造穹顶,虽然美第奇大公心里倾向布鲁内利奇,但是布鲁内利奇也要参与竞标,最后一轮决逐还是在布鲁内利奇和基尔伯蒂两人之间产生了赢家。
上篇讲了洛伦佐美第奇把自家的雕塑藏品拿出来,建起大家都可以来观摩的“雕塑花园”; 后来艺术家们出版了理论著作,成体系的美术教学才有了可能。1562年, 科西莫一世.美第奇公爵又创办了“设计学院”,虽然比宋徽宗的画学院晚了四百多年,但是这所学院在今天还活跃着呢。
世界上最长寿的美术学院
学院最大的意义在于出身高贵门庭的孩子们也能正大光明地学艺术了。当时在意大利,艺术家身份已经非常之高。德国人丢勒造访威尼斯,感叹说:“在这里,我被当作绅士,在我们家乡,我比一块抹布强不了多少。”
在米兰和巴黎,达芬奇到哪就成为哪里的中心人物,名流贵宦整天围着他转,形成了所谓的“达芬奇学院”。达芬奇是很傲气的。罗马帝国时期的历史学家布鲁塔克说:“画是无声的诗,诗是能言的画”。达芬奇不买账,说“画是无声的诗,诗是瞎眼的画”。
米开朗琪罗在罗马时工作,教皇专门开辟从自己宫殿到米开朗琪罗工作地点的捷径,一有空就过来看。提香在神圣罗马帝国宫廷里工作时,一时笔掉了,来看他的皇帝查尔斯五世箭步上前,为他捡笔。
上流社会里不但人人爱聊艺术,开始学画的贵族青年男女越来越多。
意大利克雷莫纳一个贵族家庭的长女,索福尼斯巴·安圭索拉 (Sofonisba Anguissola,1532年-1625年) 从小接受良好教育,几姐妹都习画。但是她天赋最好,最后成为西班牙国王菲利普二世的宫廷画家,在宫廷里当了14年差。她39岁时,菲利普二世做媒,出嫁妆,撮合了她和一位西西里贵族。她结婚后还领着皇家津贴,画肖像,辅导年轻画家。1578年,她先生去世,她出去旅游,认识了一位热那亚船长,1580年再婚。她90多岁时,凡艾克去拜访她,说她心智还很敏锐。
凡艾克画的安圭索拉 1624
从这段文艺复兴的小小历史,我们可以看到,并没有什么天生的大师。所有的伟大都需要一定的土壤和气候。局部地区的一些环境变化,造成了良性循环,光芒在某一些关键点上绽放,忽然整个走势就成为历史定局。
作者的话:
美国作家威尔.杜兰特写了很多哲学,历史,艺术的普及读物,在60年代很出名。他的《文明的故事》(The Story of Civilization) 在中国出版时被翻译成《世界文明史》。
这样翻我觉得是不好的。我也不推荐此书。首先,这书不是学术著作,而只是串讲世界文明。(讲的也很武断)
其次,因为威尔.杜兰特并不是史学家, 他的主要观点没有跟上同时代历史学界的前沿观点和发现,还停留在19世纪。比如他认为,历史是英雄创造的,和普通人没有什么关系。
而和他同时代的法国历史学家布罗代尔已经在探讨长时间段里社会的结构性变化。
他写了20年的巨著《15-18世纪的物资文明,经济和资本主义》,也不过研究了400年的欧洲。
先看一般家庭的日常物资生活结构,再比较各地的市场,商业机构,再看金融交易中心的转移和欧洲各大都市的兴起。
杜兰特和布罗代尔之间的差别,对我来说就是不推荐和值得推荐的差别。是,《文明的故事》里的确有很多字,看起来很“干货”的样子。但是它已经陈腐了,不但不能刷新观念,还有毒副作用。这因为作者先有个坚定不移的观念,再根据俄这个观点来组织材料。这不叫历史。
即使通俗的非虚构读物,我都希望它有一个相对开放,内在严谨的学术结构。而不是”为什么谁谁谁是大师,怎样来欣赏这些大师作品“ 之类陈腐的干货。
您可能也想看看这篇
圣塞巴斯蒂安殉难>联系客服