大概是几年前的冬天，杭州老友孙昌建老师联系我，说他要来南京江宁区采访一位98岁的抗战老兵，说实话，我一边帮他确认行走路线，一边在心里嘀咕：在我的心目中孙老师是走高端文化路线的，比如写李渔写民国文人写风花雪月之类，怎么一下子写起抗战老兵来?言下之意，诗人作家的孙昌建是不是从浪漫主义转向现实主义了？
事实证明，这些想法暴露了我对这类题材认识上的浅薄。其实，文字表达最重要的是眼光，就像孙昌建这本26万多字的新著《鹰从笕桥起飞》，文字之深入，图片之丰富，从人性、从文人角度来解读这批有文化、有艺术审美素养的抗战飞行员，在战争、生死、情感面前呈现的人性的张力，为中国抗战航空史补上精彩的一笔。
笕桥地处杭州的东北郊，从1932年开始，这里被誉为中国空军的摇篮——不仅有大名鼎鼎的中央航空学校，还有中央杭州飞机制造厂。正如我们在书中所看到的，像高志航、刘粹刚、沈崇诲这批空军飞行员，大都出身在富裕家庭，受过良好的教育，有着很好的文化艺术素养，因而他们所呈现的生命质地和人生状态是不一样的，就像书中所用的小标题：个个都是电影明星。
“战神”高志航，不仅飞行技术超一流，战功显赫，爱情生活也富有戏剧性，先是娶了俄罗斯太太（后因空军凡娶外国女子者不得担任军官的规定而离异），后来又有上海圣约翰大学校花爱上了他，其故事情节不比大片逊色。
“红武士”刘粹刚先是考入中央陆军学校，然后又转考笕桥中央航空学校。他不仅飞行技术过硬，与毕业于师范专业的许小姐的恋爱过程拍下来简直就是大片——不仅他有坐火车尾随许小姐的细节，还自驾飞机到许小姐的学校上空“示爱”，还“走火入魔”地写了19封情书才把18岁的姑娘追到手。婚后，刘粹刚还花了500大洋买了一辆福特牌小轿车送给老婆，温馨又浪漫。
如果没有那场战争，像高志航、刘粹刚们完全可以边飞行，边过爱情甜蜜小日子，可是一旦国家需要，他们会挺身而出，不惜献上自己的生命，他们是一群敢恨敢爱的年轻人。
我想这本书最大的价值就是写出这些独特的生命样本，就像书中一些不经意的“闲笔”，写出了向往的人性风景。
当时按规定飞行员28岁才能结婚，而刘粹刚和许小姐举行婚礼时，新郎22岁，新娘21岁，让人没有想到的是，刘粹刚的顶头上司高志航有意借故离开杭州，宁可犯下“长官失察”错误，也要彼此成全。我想这种彼此成全，才是真正的文化。正是这种彼此成全，才会有属下义无反顾、勇于牺牲自己的性命。
刘粹刚牺牲后，许小姐殉情自杀吞了38枚硬币被救下，几年后又毅然决然地嫁给刘粹刚的空军同事。据说，那个年代空军将士的遗孀由丈夫生前战友照料，组成新家庭，已成了不成文的惯例，这种从“小爱”成为“博爱”的婚姻，分外动人。
影片《无问西东》里沈光耀的原型沈崇诲飞机被击中后，他欲驾机与敌舰同归于尽，而同机还有一位叫陈锡纯的投弹手，拒绝沈崇诲让他跳伞的命令，最后两位战友一起为国捐躯。
在我们以往的记忆里，穷人没有饭吃才当兵。而这本书让我们了解到，那个年代不仅有穷人当兵，也有富家子弟从军，连文人和教授也敢把子弟送上前线，那是为了什么，那是为了全民族的抗战。
林徽因的弟弟林恒，考清华大学期间，一直住在姐姐林徽因、姐夫梁思成家里，然而“七七”事变后，林恒投笔从戎成为中央航校飞行员，不幸在击落一架敌机后壮烈牺牲，当时才26岁。在这本书里，我们不仅可以读到林徽因那首长诗《哭三弟恒》，还可以了解更多“学二代”的故事，这里就包括南开大学校长张伯苓的儿子张锡祜，他是当时航校里有名的体育健将。据说张校长听到儿子牺牲噩耗后，一连说了几个“死得好”——“吾早以此子许国，今日之事，自在意中，求仁得仁，复何恸为。”
文学要放在特定背景下，才会彰显它的历史意义。从这个角度来说，孙昌建以学者的严谨，记者的职业，作家的文笔来完成这本书，一点没有大材小用。
记得那次我陪孙老师去江宁某小区朱亚泉先生家采访，那位98岁的老人，当年是中央杭州飞机制造厂的学徒工，后来成为机械师。见面之后，老人的精神之好，性情之真挚，外语水平之高，出乎我们的想象。朱老讲述时有个细节让我印象极深：“当时他们伙食一天三顿都是包给附近农民烧的（每月6元大洋），菜有红烧蹄膀、鲫鱼蒸肉，还有一份时鲜的蔬菜，连衣服都是农妇拿去洗。”那个年代，民间有大信，人会守规矩，让人很是感慨。
那天，我们和朱老交流甚欢，还在他家吃饭喝了白酒，相处得像亲戚一样。我还记得在朱老家4、5小时，孙老师的录音笔一直是开着的，一有机会他就用单反相机拍照，可见对采访的敬业态度。记得那次我们出了朱家门时，天空还飘起了雪花。
再后来，孙老师又一次从杭州来，我陪他去了紫金山麓的南京航空烈士纪念碑。那是一个酷暑，整个墓园和纪念馆就是我们两个人，印象最深的是，纪念馆里的黑白照片，大都是帅哥靓女。尤其让人感叹的是，作为一个杭州人，孙老师竟然对南京航空纪念墓地非常熟悉，那天除了齐邦媛所写《巨流河》中的张大飞的名字没有找到，像高志航、刘粹刚、沈崇诲等人的墓碑都如愿以偿找到了，可见他所下的案头准备工夫。
其实，我见证只是他来南京的两三次采访，更多的采访是他去云南的昆明、腾冲，湖南的芷江，台湾的台北、高雄以及冈山等，这是一次马拉松般的寻访之旅。此外，这几年他还投入大量精力泡在浙江省档案馆和地方图书馆、资料室查找资料，全书所呈现出几百张历史图片就是明证。
木心先生说过：“文学是拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见！”相信这本凝聚着孙昌建的审美眼光、勤奋以及严谨治学态度的大作，一定会赢得众多读者的喜爱。
孙昌建《鹰从笕桥起飞》 浙江文艺出版社2018年2月版
定价：45：00元
我静静地写，你静静地读。
联系客服
