从夏日的绿荫，奔向转运的澄黄｜第1844期
Félix Vallotton [瑞士]
- 立秋 -
戊戌年六月（小）廿六
2018年8月7日21:30:34
▾ 点击收听 ▾
《故都的秋》节选
作者：郁达夫
为你读诗：徐涛 | 朗诵艺术家
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，而且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋不是名花，也并不是美酒，那种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，尘土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寂，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都能听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一阵雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了，著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”
北方人念“阵”字，总老像是“层”字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
……
南国之秋，当然也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
选自《故都的秋》，天津人民出版社
内容有删节与改动
古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
—— 郁达夫
郁达夫，浙江富阳人。毕业于东京帝国大学，新文学团体“创造社”的发起人之一。其代表品有《沉沦》《故都的秋》《春风沉醉的晚上》等。
夏天夏天悄悄过去，留下小秘密
留言：说些什么，给刚刚逝去的夏天听
﹀
﹀
﹀
南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等。
—— 郁达夫
这个夏日，北半球的很多地区都沉浸在高温“焖烧”的模式里。甚至以寒冷著称的北极圈，也出现了30度以上的罕见高温。如今的北极，有时比北京还暖和。
近日，美国麻省理工学院的一份研究预测，中国人口最密集的地区华北平原将在2070年前成为全球热浪致命地区。除非减少碳排放，否则全球变暖带来的气候变化将导致这里在2070年——2100年期间变得“不再宜居”。
夏的尾声已近，暑气虽未尽，但已是强弩之末，初候凉风缓至，雨水短促丰沛，绿意将褪未褪，草木说黄未黄……翻开日历，转眼，我们迎来了秋天的第一个节气——立秋。
四季流转，最难以言说的便是初秋。它如同一片空山幽谷，杂糅着婉约与飒爽、收敛与浮躁、空灵与深沉。
有人说，若立秋当天无雨，那之后的24天同样很热；若下了雨就是“顺秋”，天气会变得凉爽。你在的地区，今年有落雨么？忽想起纳兰性德在《浪淘沙》中写道：“夜雨做成秋，恰上心头。”
据说，日语里「夏天结束了」其实和「今晚月色真美」有着异曲同工之意。暗示着某天突然感知到河岸的风带来凉意，没牵到的手，未送出的信，爱慕的心绪不了了之……
此刻，你又想说些什么，给刚刚逝去的夏天，或是恰上心头的人听呢？“一年好景君须记”，不妨抛开案牍劳形，去体味一下秋之况味。秋天该很好，你若尚在场。
立秋已至，凉意可期。
文／肖尧
诗意生活态度
近日，整个北半球都被高温笼罩，多地气温，打破了历史最高纪录。此刻，不妨重新审视我们习以为常的生活吧，多一些低碳与节能行动，做点小事，好过不做。
联系客服
