《有诗自唐来：
唐代诗歌及其有形世界》
（清）丁观鹏绘《西园雅集图轴（局部）》
— 推荐序 —
文 | 宇文所安
美国著名汉学家，哈佛大学东亚系教授
很多老师告诉他们的学生：如果想要更好地理解唐诗，应该自己学写旧体诗。这也许有其道理，但我会提出一个不同的建议。把你的手机关掉一个星期（首先保证你能找到一家还接受现金的超级市场）。拔出电视机的插头。要是你喜欢听音乐，把耳机收起来一个星期。除非是工作必需，一个星期别碰电脑。试着手写一切。
当然，没有必要欺骗自己：你的生活还是会被无限的先进技术所包围。我仅仅是建议你下线一周而已。这会不会影响你观看和倾听周遭世界的方式？还是说只让你体验到一种深刻的失落感和隔绝感？
技术不能“决定”一个社会，但是，因为我们的生活嵌在技术之中，技术塑造了我们所经历的世界。唐诗不来自我们的世界。
当我们读到一首好的唐诗的时候，我们可能会觉得它和我们很贴近，就好像我们身在其中一样，但它是一个从远方来的朋友，它来自一个我们已经无法触及的世界。在“不亦乐乎”的相聚中，它以它自己的语言向我们诉说，有时用的字眼很容易理解，有时又很奇特，或者，是熟悉的字眼，使用的方式却很陌生。
人类作为一个物种，可以进步，可以做到古人甚至今人都难以想象的东西，但唯一无法做到的是回到过去。这也许正是我们喜欢邀请这些远方朋友来到我们之中的原因：一种既贴近又遥远的混合。
（宋）赵孟頫绘《西园雅集图》
我们想知道它们的旅程。很多学者为这些诗的创作背景提供了丰富的细节。但是，这些诗是如何来到这里的？我们可以从一个版本追溯到另一个版本，有时可以上溯到宋代，但它们刚离开家时的路程是怎样的？
在唐代，一个诗人的诗集也许会在其身后得到孝子或挚友的编辑整理，但如果没有人对之有足够的关怀而进行反复不断的抄写，则根本无法被保存下来。
这和去书店买书或者在网上订购完全不同：一部书必须被人一遍一遍又一遍地抄写，才能到达宋代（往往是南宋）那个被付诸印刷的时刻；而且，即使到了那个时刻，那部从唐代幸存下来的抄本也还是要首先被再次抄写一遍，然后再雕造印版。所有的抄写活动，都意味着曾经有人在意这些诗。物质的留存有赖于运气，也有赖于一个又一个世纪的读者的欣赏与爱好。
倪健于2012年荣获列文森图书奖的《有诗自唐来：唐代诗歌及其有形世界》，正是一部讲述了唐诗的贴近与距离的著作。它展现给读者的，是一首诗在一个完全依靠手和笔的世界里所开始的最初的旅程。
有诗自唐来：
唐代诗歌及其有形世界
— 雅理译丛 —
[美]倪健/著 冯乃希/译
世纪文景/上海人民出版社2021年9月
这本书，从为抄写文化提供了大量证据的敦煌写本开始，把唐诗传播的各种不同方面结合在一起，从口传和背诵（包括对记忆之精准误差的讨论），到题壁和诗板以及其他方式，再到我们最常想到的媒介——纸，以丰富的细节、翔实的论述，使我们清楚地看到诗歌如何以书写和口头形式来传播，一部诗集如何生成，而这整个过程又是如何深刻地镶嵌在社会贸易中。倪健的著作生动而又全面地展现了中古诗歌在帝国中的流通，及其在这一流通过程中所发生的变动。
倪健还为中国写本文化的研究带来了一个非常宝贵和少见的视角，那就是他对欧洲抄本研究的实践与理论的熟稔。这样的熟稔，使他非常清楚地意识到两种写本传统之间的差异，也因此能够对中国抄本传统的特性产生更为深刻的了解。
在国际唐代文学研究界里，《有诗自唐来》是一部重要的著作，它让我们对唐诗文本的源起和流传产生一种鲜活的体认，也让我们看到，在唐代，人们是如何整理、构思和安排知识的。它提醒我们，唐诗从它的众多源头到今天奇妙地出现在我们的电脑和手机屏幕上，经历了多么漫长的路程。我们必须记住，我们生活在一个物质的世界中。
宇文所安
2021年4月
美国马萨诸塞州新城
(秋水译)
↓点击图片即可购买
”
联系客服
