『有了香脆的炒货,年的滋味才浓。』
文/欧阳
炒货店好像是一下子热闹起来的。
平日里掩藏于街头巷尾,门厅清冷的炒货店,随着秋天飘出的第一阵糖炒栗子香,在这个城市中猛然苏醒、高调复出了。在瑟瑟寒风中,奔赴炒货店,排着队闻闻大锅轰隆翻炒中飘出的热乎劲儿与焦香气,尝尝今年新上的地瓜干、山核桃的味道。这成为人们迎接每一个秋冬的仪式感,成为一件与逛菜市场、超市同样日常的事。
于是,不知不觉间,炒货店成为了这个城市最热闹的地方。老主顾新面孔一哄而来,小买卖好生意应接不暇,排起多长的队都不足为奇,毕竟,长长一年的营生,就落在了这三两个月。
01
在冬日,走进一家炒货店,你会被里头各色吃食之丰盛琳琅所震撼。
炒货店是小本营生,随买随走,不设桌椅,因而店面不大。在局促褊狭的空间中,每一寸都似宝藏般地利用起来。各路炒货,挨挨挤挤,层层叠叠,有在玻璃货柜里安安分分躺着的,有被钉在墙上的长长横木板子一袋袋摞起的,有在铁架子上六七层处高高架着的,也有如小山尖一般堆在红色塑料大盆中探出店门的。
图 / pixabay
夏天俏丽的杨梅、荔枝,秋天金黄的栗子、地瓜,新疆的甜葡萄,临安的山核桃,青岛的黑皮花生,东北的大粒瓜子,大海里的鱿鱼,树枝头的山楂果,这春夏秋冬,山河湖海,天南地北,经过一番妙手巧制,裹挟着万千风味,披载着滚滚风尘,被辐辏安放在了这间小小的店里,热烈而盛大。
02
炒货店里藏着一个城市的年味。
江浙人嗅到年味,是从炒货店里当年新上的山核桃开始的。山核桃天生就该长在吴侬娇语、小桥流水的江南,琐碎细小的果仁瓣儿牢牢卡在坚硬果壳中,剥起来颇费功夫和心思。若是长在火辣爽直的川蜀,长在豪迈阔气的东北,一定为人所不屑。
江浙人钟情于吃山核桃的艺术,年节时清闲,拿起一颗山核桃巧手慢剥,精工细作,核桃仁虽小,但有着密度极高的馥郁坚果香,入口香松酥脆,即刻便弥漫起浓浓的油脂香,烈烈的山野气。
炒货店深谙其道,按各色风味、大小品相、剥壳难易,将山核桃分得细之又细。手剥特大奶油味山核桃90元一斤,定制手剥椒盐味山核桃95元一斤,手工山核桃中焦100元一斤,特易剥山核桃130元一斤,再贵都永远是明星产品。紧挨在一旁的松子,精巧可人,色泽明亮,自带山林间的天然鲜活气,开心果儿正咧着嘴笑,露出翠绿的果仁,都颇受欢迎。
图 / pixabay
没有坚如磐石的外壳和身家不菲的价格,瓜子较之于其它坚果来得亲切热络。西瓜子黝黑发亮,甘草味话梅口感浓郁,南瓜子白衣清新,入口有一丝淡淡的甜香。最经典的单品要数原味葵花子,现炒现卖,加粗盐反复翻炒烘制,捏起一粒略存余热的瓜子夹在上下门牙间,咔嚓一声清脆响,一磕三瓣,壳是壳,仁是仁,入口咀嚼,样貌平平无奇的瓜仁迸发出柴火烘炒的焦香,粗盐自然的咸香,醇正回甘,一粒接着一粒让人欲罢不能。
买瓜子不嫌多,炒货店的师傅爽快利落的用大铁勺满满一勺一勺舀取,等着的顾客喜笑颜开,毫无紧张戒备之色。晚饭后,家人闲坐之时,信手抓起一把瓜子,伴着清脆的咔嚓声,家长里短,絮絮叨叨的话儿,像瓜子壳小山似地慢慢堆了起来。
有时,人们去炒货店,并不是奔着核桃瓜子杏仁花生去的,炒货店有着另一番诱人的天地。
童年物质匮乏时美味无比的零嘴,遥远记忆中沿街叫卖的小食,都原原本本捆扎盛放在炒货店里。年糕片雪白中泛起烘炒的焦黄,酥酥脆脆,米香浓郁,淡淡的咸反而在咀嚼中衬出米味的清甜。红薯片大而薄,表面泛起蜜一样的金黄,甜滋滋脆生生,一口一片,地瓜自身的甜交融着蜂蜜的甜,越嚼越香,吊打超市货架上口味五花八门的薯片。芝麻花生糖被切得规规整整,细细密密的黑芝麻粒儿蹦跶出白白胖胖的花生仁。芝麻香酥,花生香脆,蜜糖香甜,微微粘牙的口感,是从小到大不变的味道。
大人们喜原汁原味,逛炒货店少不了带走些自然天成的荔枝干、桂圆干、红枣,肉厚果小,营养丰富,即可当健康零食,也可在凛冽的冬日里,为全家煲上一锅热气腾腾的红糖桂圆炖蛋、红枣银耳汤,温暖熨帖,滋润进补。
小孩儿贪恋酸酸甜甜,吵嚷着要买色彩缤纷的果脯蜜饯。糖雪球自带圣诞配色,鲜红滚圆的山楂球上裹着星星点点的糖霜,像漫漫雪花肆意洒落,嫣然可爱,整个儿吞入,分分明明的酸甜像箭一般细细密密射入口中。梅子经过巧手腌制,晶莹剔透,望着便垂涎欲滴。芒果干厚实黄灿,猕猴桃干浅绿清新,都是漫长又难捱冬日里的解馋好物。
03
一个城市是少不了几家老字号炒货店的。
宜居,有温度的城市,除了整洁的街道,盎然的绿意,便利的生活,除了剧院、图书馆、书店、咖啡店,也少不了菜市场、炒货店,这些琐碎的庸常的存在。任外头步履匆匆,幻化万千,偏僻小巷里的炒货老店,原原本本地保留着传统的手艺,恭恭敬敬秉持着手工古法,年复一年收罗天南海北的食物,滴滴点点存储起年的味道。邻里熟络,主客相亲,炒货店里飘散出生活的烟火气,彰显着城市的老底子。
图 / pixabay
年味越来越淡了,大家都这样说,也这么觉着。但我们总是一年一度,在岁末年初,在寒风凛冽中奔赴炒货店,不光是味蕾在作祟,也是我们心里不约而同地恪守着某种传统,墨守着某种陈规。
毕竟,大伙儿围坐在一块,伴随着炒货的香脆,这年味才足,滋味才浓。
作者档案
欧阳
以厨房为避难所
美食日剧死忠粉
碳水至上主义者
联系客服