—— 这是五瓣花原创的第197篇文章——
文字║五瓣花
插图║转拍来源《Lens》杂志
很想无所事事的呆一天，于是安排了一天无事可做。昨日清晨起来正好看到译林出版社推荐的一本书《几乎消失的偷闲艺术》，作者拉费里埃在书中写了《待着不动的艺术》：
待着不动的艺术
有一天，我问祖母
一整天在长廊上坐着不动
喝咖啡，对她来说
是否是智慧的见证。
她露出轻盈的微笑
回答说这种智慧的很大一部分
来自让她饱受其苦的关节炎
可我也知道这微笑来自她的聪明
这让她相信，待着不动
可以用另一种方式掌握生活。
她给自己倒了一杯咖啡
慢慢地呷了一口
补充说，只要还活着
最好就不要知道
什么是生活
待着不动，正合我心意。这个假期就想这么做，以“花氏瘫”，半躺在沙发上，看书，喝茶，逗狗狗。
这一天，其实就与文字打交道了。只不过是看别人写的。而今晨起来，有强烈的写作欲，于是写下这些流水账，
一天，就读了一本《Lens》杂志，读得很慢，里面有大量的文字，也有大量的摄影作品，躺在软软的沙发上，看到那些熟悉的艺术名人，还有他们我了解或不了解的另一面都令我着迷。就这样慢慢地读，慢慢地看那些图片，慢慢地和他们在一起。
这本主题为“激情藏在安静的角落”里的杂志，里面记述了京剧大师周信芳的儿子周英华对父亲的回忆，还有他独自在美国生活的经历；法国导演阿涅斯·瓦尔达和雅克·德米的生活；有捷克作家赫拉巴尔的拼贴人生，还有认为是那个场景扼住她喉咙让她拍出激情之下寂静角落的摄影师伊娃·鲁宾斯坦（下图杂志封面即是她的作品）……
赫拉巴尔原来是在太太的冷嘲热讽中写出第一部作品《底层的珍珠》，强悍的，厉害的太太，给了赫拉巴尔逃避的资本，以致太太去世后，他生活混乱而无助。当年朋友给赫拉巴尔太太提醒：“在这种年龄，47岁，在外面却连一本书也没有，一大批作家在他这年龄都已经死掉了！艾丽什卡太太，这全在您啦，要加点儿压力。”我也在想，这个总是在酒馆，或是在去酒馆路上的人是怎么写出这么一部部作品的，艾丽什太太似乎从来没想过给老公面子，她总是说：“我丈夫平时谈起自己来像个国家奖得主，其实就是在废品站上班，有点时间就泡酒馆。”其实恰恰是那些酒馆里的故事，被赫拉巴尔拼贴成了他小说中的各类人物。晚年生活，赫拉巴尔失去了太太，只有一只猫相伴，那时的他很少写东西，偶尔给情人写信，朋友说，你的打字机该扔到海里了。
因赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》改编的话剧中，主人公汉嘉的床设计成了图片中的样子。这是以作家本人的经历写出的一部作品，他说：“我必须穿上衣服走到人群中去，必须走进喧嚣的孤寂中去。”
中间有一幅照片是87岁的阿涅斯·瓦尔达参加一次电影节活动，在儿女的照顾下穿一件衣服，她的先生已经因为艾滋病去世，而她还在工作。她被儿女照顾着，正在面临失忆，头脑里有两块金属片。阿涅斯说：“生活是一次意外，破碎的板块并不意味着灾难，它意味着我们要把它们合拢。”
我看到了一些人的一生，一些人的晚年，他们都是才华横溢之人，其实很多时候对自己的人生也是自难其说，很难说因为深爱艺术就一定能做一个幸福的人，可是他们的苦难经历也正是他们的财富。如摄影师伊娃·鲁宾斯坦安慰那个刚失去女儿的女人时所说：“当牡蛎的壳里混进了沙子，它可能会生病甚至死亡，也可能会产出珍珠，尽管这要花上很长很长的时间。”她自己的儿子在24岁死于一场事故，她自己的珍珠几乎还没开始生成，那粒沙子一直都在。而她活到80多岁，依然希望像双亲那样活到90多岁。
伊娃·鲁宾斯坦捕捉的那些寂静下的激情
这些文字和图片给我带来寂静，去掉喧嚣之后的寂静。是历经世事，却不泯于众人也的寂静；是灯火万千，我独知哪支微小蜡烛属于我的寂静；是熙熙攘攘的人群中，找到自己置身其间的方式……这样的阅读，对于我来说，有寂静的痛快，孤独的畅然。
昨天晚上出去遛狗，看到麻将馆坐着一群人打麻将，他们也是另一种待着不动的方式，但显然我不喜欢。
到深夜十二点时，我在看《Lens》另一本“目客”，是有关“花朵与我”的主题，看到莫奈的花园，看到梵高生前不被人喜欢的花与画；看到原来野兽派画家马蒂斯也顺应过潮流画过花，只是人家都不喜欢他阴阴郁郁的花；看到欧姬芙的花卉是张扬的女性；看到安迪·沃霍尔邪恶而带着政治敏感意味的花朵；看到原来法国作家科莱特有6处不同景观的花园，对花事她总是有密密匝匝地描写，“水仙带着奶油般的苍白的光泽，绣了一抹红色镶边的、有花纹细布绉领憩在宽圆花边领的花瓣上……”这些花是她一生的钟爱；普鲁斯特钟爱山楂花，这些花就是他的女人与大海，黄昏与宇宙；荒木经惟拍摄的插花；一生痴迷苗圃的黑塞，还有坐在花园里抽烟的是曼德尔斯塔姆的遗孀娜杰日达，当时她已80岁了，她的样子像未燃尽的火焰……太多的喜欢。
娜杰日达坐在花园里抽烟的样子，她苍老的手，枯瘦的脸，若无其事的样子让我着迷
合上书，在花花草草间美美地睡了一觉。这一天，不动的一天，完美。
联系客服
