回乡偶书(十九)
苏小小的墓要到秋天才会好看起来,杏黄的墓冢,与西泠桥边的树色,正好有一种呼应。孤山的小径,满地黄叶子,有个僧人,穿着蓝灰的袍子,在前面走得悲喜不惊。从那儿望出去的西湖,已经是残荷斑斑了,有一只舟子轻轻划将出来,呆立立的水面,霎时有了生意。在一把椅子上坐了会儿,想想孤山真是个玲珑剔透的地方,旧时候,这儿还有个玛瑙坡,采下来的石头可作上等的印章。苏曼殊的墓前年被我找到了,就在孤山脚下头,有八九株古桂花树环抱着。那日在孤山赏荷,一游人遍寻苏公子墓不得,殷殷地问我了好久,失望而归。如今想起这桩往事,竟是惆怅。
家里的声音好像多了起来。比如母亲洗漱的声音,切菜的声音,穿着拖鞋走路摩挲地板的声音,有一句没一句唱歌的声音,就连早晨醒来,窗外鸟儿的鸣叫也听得一清二楚,都是些稚鸟,脆脆的,怯怯的,已经是初冬的季候了,它们还如春天那样,一点心事也没有。父亲的相框前,常插着三朵康乃馨,母亲聊起天来,还会计较谁家花店的花又好又便宜,康乃馨要养得水浅,才能长久。去银行,兑父亲的存折,密码数次有误,眼看卡就要被锁了,灵机一动,挑了个最简单的组合,反倒通过了。把装着一叠现金的信封交予母亲,如同儿时做对了一道难解的数学题,感到父亲在那头微微一笑,心里难免得瑟。
此次回杭,除却家里的琐事,还去了次玉泉与小学同学聚会。三十余年未见,看见马永敏当头走过来,我轻描淡写地感叹:“没啥变呀,就是长高了嘛。”玉泉的游人如今愈发清冷,饭局散了,我还不肯走,倚在池边。鱼儿寥寥可数,有条大黑鱼游过来,孤寂如老衲。我恰穿一件黑面羽绒长大衣,与它对望了好长一会儿,满腹的话又不知从何说。听老辈人讲过,杭城沦陷,日本鬼子看到玉泉这么多大鱼,干脆把池炸了,捞鱼出来吃,没想到鱼肉渣渣的,全无一点鲜气儿。小时候,春游经常来这儿,金色红色的鱼儿挤来挤去,我也在人群里穿,捂着书包里的红苹果,话梅,苔条儿诸种零食,兴奋得一塌糊涂,心里倒并没有国仇家恨,只是觉得鱼儿们有种劫后余生的欢愉。
今年不知何故,窗前的枇杷树空空荡荡的,一星点儿花也没有。陪母亲吃了晚饭,下楼倒完垃圾,又出去散步,逛到出国前住的那幢老楼,在暗影里站站,一位父亲模样的男人领着儿子从门洞里面出来,口里训斥着,那孩子乖乖地缩着头,不发一言。看他满脸可怜委屈相,有点淡淡的伤怀,想到原先父亲儒雅安静,很少责备人,唯一的那次,是读初中时我不肯洗碗,还犟了嘴,他恼极,举起小板凳冲过来,声势浩大,说是要跟我同归于尽,后来被母亲姐姐一劝,也不了了之。再仰起头,五楼老家的旧窗子,还亮着温柔的灯,可谁是今晚读书的那个人呢?月亮挂在清冷陡峭的枝桠间,散着含混不清的光晕,三十年以前,我未曾这样看过它。
联系客服