佐野洋子：我把活着喜欢过了 因为远处有呼唤我的东西
搜狐网
2016-12-05 11:33
没想到跟佐野洋子女士的缘份还有续集。2007年我写过一篇《在生命的日暮，寻梦北京故里》，讲的就是她的故事。
佐野洋子，日本著名绘本作家。在中国，知道她名字的人至少也有100万吧，因为她的绘本《活了100万次的猫》至上月为止，在中国已经发行到104万册。为此，11日在北京，一群中国孩子欢天喜地分享了一个装饰着“100W”巧克力字牌的大蛋糕。
这一回，在现场同乐的远道而来的日本朋友，是佐野洋子的儿子、继承人、著名图画书作家、画家佐野弦和他的妻子佐野朋子。
佐野洋子已于2010年因癌症去世。她2009年的笑容在背景板上，看上去一点也没有变，跟2007年5月最后那几天我亲见的一样。那是她生前最后一次回北京，那时她的病已经影响到骨头，无人搀扶再不能远行，但她实在想再住住小时候住过的四合院，甚至还想找到“西四口袋胡同甲16号”，她记忆里有四棵并排枣树的北平的家。那次全程5天，我随访在侧。
日本人佐野洋子，是1938年出生在北平的。父亲搞田野调查，母亲在家照顾她和长她两岁的哥哥。“战争结束那一年的三月，因为父亲工作调动，我家搬到大连。日本战败后的两年，我们的生活十分悲惨。长大以后虽然能够去中国了，但曾经历过一段被称为‘坏蛋’的日子的意识和亲切感纠缠在一起，心情过于复杂，所以我一直未能成行。”佐野洋子后来写到过。
1999年，相隔近55年之后，她第一次回北京。当时陪伴她的唐亚明先生回忆说：“她哭了。她说眼前已经不是她小时候印象中的同一个国家，以前出门路上还会碰见冻死的人。”唐亚明先生是日籍华裔作家、她绘本的译者和编辑。
2016年这一次，是她的独生儿子和儿媳跨海而来，“想看看妈妈2007年走过的地方”。于是故宫、西四的胡同，12日，前后数日雾霾间隙一个难得的睛好冬日，我又一次陪伴重游。
9年前故宫太和殿正大修，佐野洋子没能看到，这次，48岁的佐野弦替母亲看了，并特意留影；他曾低头细看脚下的青石御道，当唐先生描述9年前他母亲的轮椅从上面推过时的辚辚声响，也注目了母亲当日曾小座歇息的长椅；临出神武门前，某处窗台忽然现身一只眯眼晒太阳的黄白小猫，大家都满心惊喜、趋前围观，像是目睹一个神迹。
佐野洋子故于2010年的11月。整整6年前。
她曾经的夫婿、日本著名诗人谷川俊太郎写过一首诗，叫《春的临终》——
我把活着喜欢过了
先睡觉吧，小鸟们
我把活着喜欢过了
因为远处有呼唤我的东西
……
| 《北京的孩子》
佐野洋子记忆中的北京
“我的第一份幼年记忆是那个被泥墙包围着的，小孩子的汽车可以四处乱跑的中国式家庭庭院。口袋胡同甲16号这个门牌号我至今仍然记得。
家里铺了地板的地方有一个滑梯。有一张照片，照的是哥哥在院子里开着英国制造的玩具敞篷车。父亲开辟了一块堆满沙子的游乐场，还给我们做了秋千。为了防止我们掉下来，秋千特意做成了箱子的形状。爸爸实在是一个能工巧匠。那时我家还有一个保姆。我们家过的也是殖民者的‘坏蛋’生活。
我穿过几件中式服装，其中一件是灰色的格子布衫。我现在好想穿那件衣服。”
这些文字出自佐野洋子晚年写的一部长篇纪实散文，后来被出成了一本书，名叫《静子》。静子，是佐野洋子母亲的名字。“我认为，在北京的那段日子可能是母亲人生中最幸福的时光。”佐野洋子这样说。
2012年6月这本书出了中译本，第一时间买了一本回来，13万字。
“父亲的手上肉很薄，又平又大。在严冬的北京，当地面结冰的时候，父亲会把自己的手当做手套，在他外套的衣兜里一直握着我的手。我的脚尖冻得没了知觉，疼得快哭了，我说‘脚，脚’，父亲说‘蠢货，给我忍着’，但是却一直紧紧地握着我的手。”佐野洋子的回忆里有北京的冷冽和父亲的威与暖。
也有故都美食的神秘密码——“我有一个朋友叫佐藤，今年六十九岁，直到现在他仍然经常说：‘洋子，我好想再吃一次你母亲做的饺子啊。’我家吃的是水饺，在家里叫做‘jiaozi’，从饺子皮开始都是母亲做的，花费了好多功夫。”佐藤君是佐野洋子十几岁时的朋友。
2007年佐野洋子回北京时
佐野洋子从母亲那里继承了做家事的天份，“从上小学开始，我就帮着妈妈做晚饭。”佐野洋子自己也爱教儿子做饭。11日在北京晚餐，一盘葱花饼的上桌瞬间连通了佐野弦的现在与童年，“这个我知道，小时候妈妈给我做过，还教我做，我会做。”
佐野弦1968年生人，“从小经常听她说她小时候的事情，也经常会觉得她跟别的日本妈妈不一样——吃的饭不一样（比如，会有炸酱面），穿衣服的感觉也不一样，还有妈妈要工作，经常不在家。”
佐野弦夫妇在故宫的御花园
他这次带来北京另一本佐野洋子写的书，叫《北京的孩子》，可惜只有日文版。“最早出版的时候，这本书就叫《孩子》。我读了之后发现这里面写的都是我母亲对于小时候在北京的回忆。所以再版的时候，我让把书名改成《北京的孩子》。”
|《活了100万次的猫》
佐野弦记忆中的母亲
12日下午4点，日光已斜，树影悠长。9年又逝，西四小口袋胡同已拆得遍地瓦砾，连“小口袋胡同”的铭牌都无处存身，只在一个工地的挡板上，找到“小口袋胡同è”粗疏的黑色字迹。日本客人默默地在工地挡板前留影，我们只能用言语大致向他们描绘当日佐野洋子女士步履所及的线路，比如“她曾坐在大红锣厂胡同道边稍事歇息，一边根据印象手绘地图，她记得距家不远好像有一所女子中学，出了胡同有一条当年走电车的路”。传说中居住四合院的风情，他们只能回去照着下塌酒店的样子去想象了。
佐野弦先生遗憾中也有慰藉：“2007年那次从北京回去，母亲特别高兴，说‘我现在觉得特安心，好像找到了家。”他记得母亲跟他说：“我也许是个中国人。”
2007年佐野洋子在北京的四合院里
其实9年前那一次，也没有真正找到。翻出来旧日的记录是这样的：“当我们走进太平桥大街东边的小口袋胡同，喧嚣的市声一下子变远，下午四五点时分，枣树荫里的长巷似是布着烟霭。来来回回跑着、急着四处打听想帮她找到‘家’的我们，曾经收住脚步听斜阳下是谁家吹笛。‘我有感觉，应该就是这儿了。’佐野洋子说。大家都按捺着兴奋等待答案揭晓。然而最终，还是没有奇迹，‘甲16号’院早已不存。佐野洋子却似乎已经心满意足，她望着那条胡同说：‘就是这里吧，我就当这里是我的家了。’ 5月29日那天，佐野老师是很高兴地走的，临别告诉我这人生最后一次的北京之行，她没有遗憾。”
就像那只死过100万次的猫啊，必须真的找到自己最爱，此生才能没有亏欠地安然去死。
《活过100万次的猫》是佐野女士最著名的作品。可是分明记得9年前听佐野洋子女士亲口说过：“其实我不喜欢猫。”
唐亚明先生的说法：“那些被父母关在四合院里的童年日子，她每天除了望天，就是看在院子里房顶上、墙上游走的猫。所以佐野洋子画的猫、印象里的猫，她对猫的感情，最先是诞生在中国、诞生在北京的。”
而作为独生子的佐野弦先生的印象中，“母亲画这本《活了100万次的猫》的时候，我还很小。我的回忆很朦胧，记得母亲作画的情景，但并不是特别清楚。尽管如此，母亲的所有绘本中，这一本是我最喜欢的，它让人体会到希望和理想。我6岁哭着求母亲让我养猫。我想我那一只才是‘100万次’里那只大虎斑猫的原型。我这只猫也活了很长时间，不过没有活到100万年。”
佐野弦发现故宫的猫咪
当日，年幼的佐野弦经常拣流浪的猫狗回家，“母亲也根本不喜欢狗。只是因为我是孩子，还不够那么有责任感，在照顾它们这件事情上，母亲也为我做了很多。”如今佐野弦在日本的家——东京的事务所和北轻井泽山里的别墅，两处加起来共有10只猫。
而《活了100万次的猫》，日文版自1977年起，30年来卖掉了220万册；由唐先生操刀的中译本，2004年与中国孩子和大人们见面，12年来在中国销到100万册。
|《四方形的天空》
唐亚明记忆中的佐野洋子
11日上午，在日本文化中心举办的“100万次的感动——佐野洋子的作品赏析会”上，第一个环节是一对母女的亲子诵读。小提琴背景音一起，就看到唐亚明先生眼圈红了，他悄悄掏出熨得整整齐齐的手帕尽量不引人注意地拭去。
他的发言也是丰富而充满感情的：“在日本，佐野洋子是很受欢迎的作家之一，不光是她的儿童图书，读者是成人的作品也一样。因为她有一个特点，非常直爽，日本人平常不愿意或者说不出来的话她都直爽地说出来。20多年来，她是我感觉最好接触的日本人。她的性格很像中国人，很大方、直率，在日本人看起来她写的东西就很新鲜。
佐野洋子的绘本《大树，我饶不了你》
包括‘活了100万次’这种夸张性的描绘，是日本文学里没有的。日本人注重匠人精神，精密、细致，一般这种夸张性的东西，日常生活中也很少。而中国文学传统历来有就有‘白发三千丈’这种，佐野洋子无形中吸收了中国人的这种情感表达。所以中国人之所以特别喜欢，可能也有一些内在的、容易产生共鸣的因素在里面，觉得亲切，没有距离感。”
私下里问唐先生刚才为什么会哭？他说“还是被作品感动”。
唐亚明先生曾是军人，63岁了，还是腰背笔直。他是北京人，“出身不好”，1969年9月赴黑龙江建设兵团。1971年10月回京，每天骑自行车去跟一个住在北京的日本老太太学日语，也学手风琴和唱歌，反正各种为自己寻找出路。“文革”结束后日语火了，他进中国音乐家协会，上世纪80代中国人听的很多日语歌曲都是他翻译的，他曾与成方园、朱明瑛等都非常熟悉。
1983年赴日，他长年在福音馆书店从事图画书的编辑工作。他与佐野洋子的渊源，始自1990年他在日本出版的自传《不知道披头士的红卫兵》，轰动一时，有说是“中国以外出版相关红卫兵书籍的第一人”。1995年左右，日本诗人岸田衿子把这本书借给野洋子，他们由此结缘。
2016年让人遗憾的小口袋胡同。从左至右：唐亚明、佐野弦、佐野明子
唐亚明先生话很实在：“我跟佐野洋子20多年交情，是很好的朋友。我也是编辑、译者，她是作者。我跟她谈过很多次，她说你们媒体把我说得这么好那么好，其实不过是因为当年我有了孩子，我想自己是学画画的，做点什么可以不用出去上班、既在家照顾孩子、又能有些收入贴补家用的事情好呢？想来想去画图画书还不错。这是最真实的动力。”
唐亚明先生很感慨：“她就是很真实。所以评论家可以把她形容得很完美，很高大，但实际上每一个人真实的生活、情感是很相似的。真实的感情，真实的爱，这就是一个作品真正的生命力。”
佐野洋子生前最想完成的最后一部绘本，叫《四方形的天空》。
“她在北京出生，在北京长到6岁，然后到大连呆了1年，7岁时候回国。她人生的基础，她喝的水、吃的东西、呼吸的空气都是中国大地的。她曾经跟我说，以前住在北京的四合院，父母亲出门工作、采买，就把她和哥哥关在院子里玩。她每天看见最多的，就是头顶上一块四方形的蓝天。”唐亚明最了解《四方形的天空》这个书名的由来。
2007年佐野洋子在北京
“包括2007年那次来北京，她都还随身带着全套画笔和颜色。遗憾最终因为身体不行了，还是没能完成。”9年后唐亚明和她的继承人佐野弦再度来京，在故宫红墙下突发奇想：由唐先生著文、佐野弦绘画的形式完成此书。两个她生命中最熟悉她的人，决定以完成《四方形的天空》作为佐野洋子与北京故事的，最后的圆满。
而9年前曾经拿着一个饭盒、满大街找、想帮佐野女士买到她想吃的玉米面贴饼子的我，在2016年的感恩节，满心都是感谢，感谢这个深情的故事还有余响，感谢依然有幸跟随这个故事，感谢这个冬天读到谷川俊太郎的诗，《春的临终》——
我把悲伤喜欢过了
可以睡觉了哟孩子们
我把悲伤喜欢过了
我把笑喜欢过了
……
文/吴菲
编辑/张楠
联系客服
