“你昨天考试100分喔”，梅俊辉冲着72岁的老人竖拇指。
老人刚开始第一阶段的化疗。伴随着化疗，便秘、腹胀，听力受损依次出现，最折磨他的是脊椎疼痛，躺在床上难以入睡。
整个病区里，没有人能形容化疗带来的痛苦，网上的描述在他们看来并不准确。“浑身没有一处不难受，这种难受没法类比，一般人这辈子，都不会经历那种程度的难受，最好也不要经历”。
疾病带来的恐惧、痛苦和无助，让彼此的年龄界限变得模糊。
梅俊辉交代工作时讲话干净利落。到了病床前，她语速明显放缓，每句话后面几乎都要带上语气词，像个哄孩子的幼儿园老师，“哎呀，我们把你吵醒啦”，“病号服小了呀”，“这个现在还不能吃啊”……
40多岁的女病人晃着年轻医生李洁颖的手臂，撒娇一样地央求她“能不能别用那种化疗药”。
中年男病人想吃冰棍，家里人死活不同意，病人闹着一定要吃。争到血液肿瘤科副主任王立新这里，王立新说“给他吃”。作为医生，可控范围内他想尽量放得宽些，“心理的调控，也是我们治疗的一部分”。
钟玲是没办法把自己当小孩子的。
她在12楼血液病区呆了一年，一个人做检查、一个人治疗，自己给自己签字。“她什么时候都是一个人”，在王立新接触过的病人中，这也算少见的。
母亲在江西老家开个小卖部，帮钟玲拉扯着儿子，没有钱也没有精力过来陪护。丈夫虽然在深圳打工，但能做的就是帮她租个单间，其他的事情，钟玲也不指望了。
3年前确诊恶性淋巴瘤后，钟玲把自己关在房间里三天三夜，想到了寻死。再想想不到一岁的儿子，还是算了。
这三年钟玲辗转在江西、北京、深圳的医院，治疗过程很是坎坷。ICU进了好几趟，昏迷几天的状况也有几次。一次钟玲在ICU昏迷了4天，晕晕沉沉地听见母亲喊，“儿子还没养大呢，别想让我替你养”。她猛地睁开眼，把床边的母亲吓了一跳，她已经在准备钟玲的后事了。
刚开始她还是想死，结果扛过了第一年，又扛过了第二年。第二年她的心态变了，“算了，老天让你走你就得走，不让你走你走也走不掉，这一次次我不都挺过来了。”
钟玲的病情不算乐观。在上一家医院医生已经无计可施，最后建议她到深大总医院碰碰运气，“于力教授在那里”。
深大总医院血液肿瘤科的确实力不俗，科室负责人于力是全军血液学专业委员会主任委员，深圳大学、南开大学、清华大学特聘教授，曾担任301医院血液科主任，在业内赫赫有名。病区里不少病人，都是慕名从外地赶来的。
淋巴瘤分为侵袭性淋巴瘤与惰性淋巴瘤，去年到深大总院就医时，钟玲的淋巴瘤病理才诊断出为惰性。
前两年的治疗不尽人意——化疗做了一次又一次，身体伤得不轻，钱花光了，苦头吃尽，病情更重了。
她的肿瘤不太容易对付，现在身体底子也差，不化疗不行，小剂量的化疗一上来，高烧，血项严重地往下掉，“医生头疼，我也头疼，可是天不遂人愿，这个身体就这个德行。”
对医生来说，这也是癌症治疗相当无奈的地方。“从这个点到那个点有很多条路径，年龄差不多，病症相同的两个人，这套治疗方案对一个有用，对另一个可能就没作用。”
钟玲手臂上插着针头，斜躺在床上，昏昏沉沉地下床都费力。手边的两部手机屏幕上，却闪现着网游画面。她在做游戏代练，一个月能挣1000多块，至少能填饱肚皮。
为了治病，水滴筹筹过了，亲戚朋友借过了。医生们知道钟玲的情况，药物紧挑着医保目录内的开，可住院怎么着都得花钱，“只能厚着脸皮问舅舅借，他的条件好一些”。
每天，她会拣状态不错的时候，跟母亲和儿子视频。“能保住我一条命，能看到明天的太阳，就还有希望，我也不知道明天会不会走，最起码今天要活得好好的”。
病房里的老与少
小宏想过很多种未来。生病这种糟糕的事情，他也想过。
最糟糕的状况来了，其他那些美好的憧憬，都只能暂时搁置起来。
小宏16岁，是病区里最小的病人，去年3月底，他查出了急性淋巴细胞白血病，到现在已经治疗了9个多月。
跟小宏一个病房的，是前一天刚进来的老先生，淋巴瘤，要进行第四期的化疗。
从查出淋巴瘤到现在，老先生没为自己流过一滴泪，活到76岁，他觉得够本了。提起隔壁床这个16岁的孩子，平躺在床上输液的老先生，泪水从眼角淌到了太阳穴，“十五六岁，多年轻啊”。
老爷子退休前是大学老师，跟学生打了几十年交道，眼睛里都是蹦蹦跳跳的半大小子。他知道小宏这个年纪，可闹腾的事情多了去了。
住进来不过一天，听着小宏跟母亲张一芹的对话，老爷子心里难受了一次又一次。张一芹心里的愁苦，老人家也看得七七八八。
张一芹每天都在发愁。儿子的某项指标掉了她发愁，孩子的营养她发愁，下一步的医药费她发愁……
得病之前，丈夫在深圳上班，张一芹带着两个儿子在惠州生活。没有深圳少儿医保，小宏治病只能报销45%。家里该借的钱都借了，为了赚钱，丈夫一天打两份工。
有段时间，看着张一芹发愁，小宏跟她念叨“要不别治了”，她听了更难受，“治得好为啥不治，砸锅卖铁卖房子，也要给你治”。
病情逐渐康复，小宏也常开解张一芹，“我病快好了，这不是最好的结果嘛”。
孩子越懂事，上了年纪的人听了越不是滋味。
下午6点多，吃完了母亲从食堂打来的饭，小宏想到楼下转转，张一芹没同意，“你就在走廊里走一走”。
病区里能下床走动的病人，都算状况不错的。头顶只剩下几根稀稀拉拉短发的老太太，处于化疗阶段。大半个脸被青紫色瘀斑覆盖的中年男人A，骨髓移植成功了，正在度过排异阶段。
一位比A大不了多少的病人，还躺在床上等待配型，他的病床被透明帘子围了起来，对于免疫力太低的患者，这也是防范的办法。
病人们免疫力低，也容易血小板低，任何一样降低，都让人提心吊胆。像血小板，太低就容易内出血。严重的时候，儿子咳嗽、打喷嚏，做妈妈的心得提到嗓子眼，这也可能引发内出血。
小宏化疗做到了第七个疗程，恢复得一直都不错。即便这样，吹吹风感冒了，不小心摔一跤，那可都是要命的事情。
下楼转转，有时候也是件奢侈的事情。
生存还是死亡
住的时间久了，病人之间也熟悉起来。能走动的，会跑到卧床的病人那儿聊几句。护士一般不会让他们逗留太久，“免疫力太低了，容易感染”。
护士们也能理解，病人之间需要相互的支撑。大家境遇各不相同，在某个点上又是同气连枝的。一个人病情好转了，整个病区的人心里都会轻快些。相反，谁病重了或谁离开了，对其他人都是或大或小的打击。
每个病人都清楚，康复出院，是最好的结果。如果医学都救不了自己，通往未来的路，可能就是死亡。
年长的人试着接受生命的无常，年轻的人仍然满怀未来的向往。
能走动的时候，叶子会来看看钟玲。几个月前，叶子查出了免疫性全血细胞减少症，几乎不需要什么过渡，她就心平气和地接受了结果。
山崩地陷，7年前就经历过了。那时她50岁出头，查出了胰腺癌，这病被称为“癌症之王”，五年存活率只有3%到5%。
花了好几个月接受事实，中间的折磨忽略不计，她能扛过去已算是奇迹。2016年，她又查出了红斑狼疮，这是由治疗胰腺癌的药物引起的，“顾得了那头，顾不了这头”。
3年前她开始信佛，对生死也看开了，“我尽力了，能坚持多久是我的命，我说了不算，活着我就好好陪家人”。
想得这么明白，还是会有满心大乱的时候。前些日子，叶子在家附近的医院输血小板，看着老医院人来人往，乱糟糟急冲冲的，房子设施也陈旧。没来由地，她情绪一下子就崩溃了。
母亲90多岁了，儿子今年才读大二，丈夫这7年为她的病忙前忙后，头发全白了。叶子不怕死，可放不下他们。
20多岁的年轻人做完了第八期的化疗，身体康复得差不多了。查出急性淋巴细胞白血病之前，他在互联网大厂里重复着996的节奏。出院后，他打算离开深圳，回老家找份工作，“在这儿，你只能被大环境推着往前赶”。
生病的消息，他只告诉了家人和紧要的朋友，“以后还要生活、工作，不希望因为这病，受什么影响”。
整个病区里，他跟小宏聊得最多，大多数时候都是他讲小宏听，“他什么都懂”。两人得的病差不多，治疗过程都相当顺利，某种程度上，他们也是幸运的。
小宏跟张一芹商量，想9月份回学校读书。跟他同一级的学生都已经升了高中，他学习成绩不错，打算考当地最好的高中。
“这还要看医生怎么说”，张一芹没敢松口。
以前张一芹也望子成龙，现在她什么都不想了。那么多孩子没读好书，不也照样生活，儿子平平安安地，以后找个小工作也可以。
相比张一芹的愁楚，小宏倒是一幅看得开的样子。“化疗难不难受”， “还好吧”；“有没有担心过自己的病”，“还好吧”；“在病房里闷不闷”，“还好吧”……
少年人有少年人的骄傲，一个又一个“还好吧”之间，还是会流露些心思，“这病五年生存率挺高的，五年之后就不好说了”。
5年后，他也才21岁。
···························
张一芹很愿意跟病区里的人相处。患者也好，家属也好，大家同病相怜，讲的都是打气的话。医护人员也让她有安全感，“特别尽责、细致，有耐心”，对于饱受煎熬的病人和家属来说，这一点，也是莫大的安慰。
那些让人难受的事情，谁都不会轻易提起。人人都清楚，夜深人静时的崩溃、绝望与痛苦，但凡有谁戳开了一条缝，全部都会跟着眼泪奔涌出来。
天亮了，没有人想重温那些，往前看，是唯一的选择。
备注：应受访者要求，叶子、张一芹为化名。
深圳微时光（ID：szdays）：
联系客服
