不读书年代的阅读

 

 

在一个不读书的年代，谈阅读是奢侈的，昂贵的。

在许多人看来，花费在阅读上的时间和金钱，完全可以用来挣更多的钱。

“读书有什么用？现在谁还读书？你看看谁不是拿着手机看新闻，有几个像你这样读书的？”

这样的声音充塞着我的耳朵。

但我继续安详地阅读着自己选择或者被动选择的图书（出版界朋友馈赠的书籍），不为所动，在厕所，在浴缸里，在沙发上，在床头，在交通工具上，在等人的时候，我随时都可能会掏出书来翻阅。我甚至放弃了开车，上下班时在拥挤的地铁上安静地阅读。

所读之书，用世俗的眼光来看，全是吃饱了撑的书，无用之书。

比如我读那些政治学社会学历史文学等等，我又不是学者作家，也不做论文，看这些书确实够无趣的了，还经常看了胡乱涂抹几笔，一吐胸臆。

算上不久前读完的安妮·弗朗索瓦的《读书年代——带上所有的书回巴黎》，这两年，专门关于谈“阅读”的图书，我已经读过三本了。

与我过去从来不知道此人是哪座庙的神仙的出版社编辑安妮·弗朗索瓦相比，另外两人可是赫赫有名的文曲巨星，都获得过诺贝尔文学奖。他们分别是普鲁斯特和大江健三郎。

普鲁斯特关于阅读的书籍，名为《阅读的时光》（我曾写了篇读书笔记《流书记之阅读的时光》）；大江健三郎的书，则叫《读书人》。

三本书，都是喜欢阅读的人谈自己的阅读故事，风格各异。普鲁斯特的拗口晦涩，大江的浅显易懂。

但我最喜欢的还是安妮的这本书！

安妮向我娓娓诉说了她的五十年的阅读故事，借书弃书、条码书腰，气味音乐、亲友旅行，都是和书的缘分与纠结。轻松幽默，随处可见让我忍俊不禁的小桥段——那些只有喜欢阅读的人才喜欢的故事。

安妮在说自己在床上度过了最美好的阅读时光，童稚时是趴着，长大后是躺着。而坐着读书，“始终是上学、上班或者身体不方便时不得已而为之的”。

我则不太一样。我的童稚时代没有阅读，是与大地为伴的，等我开始阅读的时候，我也好躺在床上，读小说，结果，伤了眼睛；我也不喜欢正襟危坐地读书，如今我坐在书桌前读书，几乎微乎其微。

安妮不喜欢在书上做记号，怕“它们不知羞耻地出卖主人，玷污他的满腔热诚，暴露他的阅读习惯”，我则想法，到处喜欢折页，胡乱在书上划线，写字。当然，安妮更了不起，不做记录，她会根据书中场景，画画！

安妮讲到小时候家里遭遇回禄，母亲是最后撤离的人，她穿着睡衣，腋下夹着一本书，那本书是借来的，母亲翻寻了好久才找到！

至于安妮自己，如果不慎把书忘在了小酒馆，自己会在一分钟内出发，即便横穿巴黎，也要把它找回来！

我没有听说过中国有这样的读书故事。

安妮坦承，即便心爱的书，也会在书架上睡大觉，积满灰尘，“书本喜欢灰尘，与之亲近；尘土也乐意结缘，温柔地覆盖书本”，“人们心甘情愿地忍受积在书本和酒瓶上的灰尘，大概因为那代表着某种贵族气质。”

这多少也为我书房里那些沾满着灰尘的图书，找到了托词。

至于一些如雷贯耳的名著，安妮至今没拜读过，一些则怎么也读不完，“在某种程度上，也许正是它们必读经典的架子才让我敬而远之，因为越是必经之路，我越不愿意循规蹈矩，一段段读下去”——我不得不说，简直是心有戚戚。

在许多方面，我可以谬托安妮老师的知己。

安妮还谈到了书的另类用途，最悲剧的命运，莫过于萨拉热窝的故事：

“萨拉热窝人缺柴烧时，会把书打湿，压制成砖，他们就这样毫不犹豫地把铁托的书做了燃料。其他书——尽管解体命运初现，尽管电力供应被切断，连电池、蜡烛都十分稀罕，尽管水和食品都供应不上了——萨拉热窝人还是舍不得就这样烧掉。”

估计以后我们经济陷入困境时，可以当柴烧的书不少，不过，我家的那些书就有些舍不得了。

可以当柴烧的书，不读也罢。

安妮喜欢暴饮暴食般读完某一个作家的全部作品，这个习惯，大江健三郎介绍自己的阅读时，也谈到了类似的方法：

“每三年时间选择一个想读的新对象，然后集中阅读那位作家诗人思想家。如此就不可能不接受那位一直阅读着对象的影响。自己就这样不断发现新的话语感觉。期间，为改变自己的文体，有时便有意选择未曾读过的某个方向的书籍。我用每隔三年就改变自己文体的方法写小说至今。”

大江健三郎的阅读启迪过我，虽然我没有集中三年读一人作品的能力，但后来我也常常选择某一段时间内集中阅读某一个人的作品，比如，读以赛亚·伯林的作品，李娟的作品，布罗茨基的作品，伊斯梅尔·卡达莱的作品，等等，都是一种借鉴。

当然，安妮也有交叉阅读，我也经常会有交叉阅读。

但是，时代变了，读书的时代过去了。

“独自一人在灯下静静地读书，那是富人的乐趣，工人和放牛娃无福消受。我不理解的是，过去读书能感化妓院的老鸨和整天泡酒馆的酒鬼，尽管那时候的社会风尚并不怎么鼓励人们读书；如今，阅读已不是一项花销很大的消遣，大家都在极力主张要多读书，可阅读却成了一桩勉为其难的任务。大人们耳提面命，千方百计地想让孩子多读点书，其蛮横行径就像专制的暴君。”

我感同身受，在压迫自己孩子阅读上，我有些像专制的暴君，但却收效甚微！

安妮写某个七岁孩子从每个大人那里得到的所有生日礼物全都是书，书、书、还是书：“那天，大家都仿佛被人掴了一个耳光。这种鼓励孩子读书的方式真残忍，简直像是恐怖行动。”

还好，我在丫头生日的时候，从来不送她图书。

最后要说的是，安妮这本书，也告诉了我一个秘密：书是独一无二的乐器！

“一个人静静看书，手里的书哼着柔和的曲调。书页何时翻动，如水珠滴落般无法预计。。。。。。留心倾听，就会发现书的音乐无处不在。。。。。。”

但恐怕没有多少人愿意去享用这些秘密了。

如今的社会，诱惑比安妮的时代更多了，电子产品虽然扩展了阅读的空间，但是，阅读的质量却未必可以恭维。更可怕的是，人人都想走捷径，企图靠社交媒体的只言片语来认识理解世界。

不读书的时代，世界变得越来越脆弱。

回到前面的主题，不读书的年代，繁重的工作之余，我为什么能安静读书？

因为读书是我的生活方式，构成了我的命运。

是普鲁斯特在《阅读的时光》中告诉了我其中的秘密：正是在阅读活动中，在同其他人的心灵的接触中，一个人的心灵修养才能养成。

是大江健三郎告诉了我他的秘密：在别人的书中遇见真正的自己。

是安妮·弗朗索瓦告诉了我她的心得：书有两个生命，它们讲述自己的故事，也见证了我的生活。

《读书年代——带上所有的书回巴黎》，如果我是出版社编辑，一定说服作者或者版权所有者，把“读书年代”这个书名去掉，直接用“带上所有的书回巴黎”！

“只有巴黎才会产生这样一本书”！

安妮·弗朗索瓦，出版社编辑，2009年辞世。

在不读书的年代，图书的最奢侈的礼物。感谢广西师大出版社理想国的馈赠。