阿伦河，嫩江下游西岸支流，位于黑龙江省西部，流经甘南县双河农场，河宽约25米，水深2米。
1968年8月，被《中国人民解放军沈阳军区黑龙江》吸引，来到这里，五师五十六团二十七连，度过十一个秋冬。
要说不爱它吧，偏偏梦里常到它身边，
要说喜欢它吧，常常半夜又被它惊吓，
要说忘了它吧，鬼使神差竟想做美篇，
终究，手随心走，……。
历史书，总是翻得特别快……
翻到1975年，乙卯兔年。春回大地，一片郁郁葱葱。
连队卫生员，人称顾大夫，要在这春意盎然的季节，带着我，开启新的人生。
自行车载着我，从连队出发，在坑坑洼洼的道上，颠簸了三十多里，到五十六团团部，要去领张纸，哦，是去领个证。因为连队要盖砖房了，分给新结婚的知青。 一路上，我紧紧拉着他衣服，浑身被颠得要散架，屁股肯定也是青一块紫一块。
这张纸，比A4纸还小，还薄，结婚证 三个字居中并不醒目，上半张除了毛主席头像还有毛主席语录，落款的大红印章已模糊不清，隐隐约约有******兵团五十六团字样，翻到背面，有手写的四个字 铁锅一个。这是要“扎根北大荒一辈子”的具体行动。
然而，从那天开始，我却一遍又一遍的问顾大夫：阿拉还回得去上海伐？啊？ 他嗯嗯啊啊敷衍着我。
新砖房还在盖建中，连队给了我们一间老职工搬走后留下的土房还是泥房。网上找张相似的图片：站在门口，要先让眼睛适应一下，再往下走一格，否则就是一头栽进黑暗里（这个阴影跟随着我多年，半夜常常被一脚踏进无底深渊而吓醒。）对着门的就是一个灶头，上面一个大铁锅。右手边是房间，朝南的窗户还蛮大。看外墙，是泥巴涂抹，我担心一场大雨袭来会不会让泥巴墙倒塌？顾大夫说，放心吧，房顶上我又重新用加了盐的泥抹过了。我问外墙，他答房顶，想来泥巴抹的房顶虽比不上瓦片，总比茅草铺就的房顶强吧。
北方农村的火炕，是极富聪明才智的创造。炕由土坯一道一道砌成，和外面的灶头相通，遵循烟往高处走的原理，外屋灶头入口比炕洞口要低一个坯的高度，烟火气进入炕道，经房上烟筒出口，风力一抽，不但炕洞内烟在流动中热量传给了炕面坯，还抽得锅下火着得更旺。做饭时锅热了，炕也热了，屋子温度自然就上来了。在北方，炕，是待客礼节，来客人了，热情好客的主人会说：来，上炕吧！
当然我家的炕除外，它很少有热的时候。
房间里的房顶和四面墙都用报纸糊上了，所以蛮干净，蛮亮堂。窗框外面也用报纸裁长条都封好了，那样据说御寒效果特别好。那个炕，也修整过了，铺着新的炕席…… 这，就是我们的新房。
………………
我请出上海托运来的嫁妆中的一床大红一床大绿缎子被，整整齐齐叠放在炕上，被子上是翠绿色的绣花枕头，炕上铺的是上海民生牌床单，顿时满屋生辉，压住了些许悲哀和苍凉。
阿伦河，没有波澜壮阔，河边草甸子上倒也风吹草低见牛羊。
兵马未动，粮草先行。第一件要做的事是要准备好一年的柴火——去阿伦河草甸子打草。偌大的草甸子，几十户人家，连队给每户人家画好地块，我是想了几十年也没有想明白：草甸子上没有经纬度，去打草的人怎么知道哪块草是分给你的呢？问顾大夫，你们都认识自己那块草地吗？他讲：都认识。我又问：不会打到别人家的草地里去吧？他给我一个大白眼。
打草，绝对是个重活累活，考验的除了体力还有人品。鐥刀，那是把放大数倍的镰刀头和放长N倍的镰刀杆结合起来，双手紧握，完全靠腰部的力量，刷，刷，刷，鐥刀贴着地面画一个大大的弧形，大片大片的草随着倒下。
然后，再用叉子把打好的草码成一堆一堆。一连好几天，打草人带着午餐还有水，早出晚归，贤惠的东北老娘们会准备最美味的午餐让当家人带着，油饼或包子，土豆丝加上肉丝，或许还有一瓶白酒，或许还有大葱蘸酱，我想。而我，给顾大夫带什么午餐，油饼？包子？炒大白菜土豆丝？一瓶白开水？反正没有酒，没有肉，没有大葱蘸酱。不记得了。晚上到家，必须好生伺候，陪说陪笑，陪吃陪喝，说不定还给捏捏肩膀捶捶腰。有功之臣啊！
三五天？七八天？一片草地打完，码完，估计够一车了，然后静候日月。从秋天到初冬，草甸子上车轱辘道也邦邦硬了，连队大田里的活也不多了，马车开始给各家各户到草甸子拉草。这又是个体力活加技术活，打草人把自己打的草叉到马车上，车老板在车上码草，四四方方，结结实实，装满一车，鞭子一扬，得儿驾！驾！
到家了，车老板把草一卸，下班了。好多年后我才知道有个不成文的规矩：给谁家拉草，谁家负责车老板晚餐。我，不知道有这个习俗，也不知道怎么招待东北车老板。所以，几年来从来没有招待过给我们家拉草的车老板。在此深表歉意。不好意思，阿拉真是不懂事儿。
车老板走了，剩下一大堆草，要把它们码成草垛。我不晓得顾大夫是否有人帮忙，反正我家的草垛或四四方方，或圆圆满满，草垛顶成斗笠状，好像一个大蘑菇顶，这个漂亮的造型，可以让雪水雨水顺斜坡而下不会渗漏进去，以免草垛里面的草淋湿甚至发霉。老人们告知：在草垛上取草要从草垛的中间或四周均匀地往外拔草，码得好的草垛，再怎么拔，草垛不会塌，草也始终干爽没有一点腐烂。远远望去，这个漂亮的草垛在淡淡的晨雾和袅袅炊烟萦绕下，若隐若现，如诗如画。
草垛经过数月的沉积，压得结结实实。一日三餐要用柴火，烧炕要用柴火，如何从草垛上取草，成为我的大难题。家里有个二师兄用的二尺钉耙，我举起钉耙扎向草垛，以为可以耙下一把草来，可是钉耙牢牢地钩在草垛里，纹丝不动，真的纹丝不动，我只能用手一根一根地把草拔出来，半天，捧着一小把草回灶头，满腔怒火除了自己不知朝谁发。只能嘀咕着，唠叨着，发泄着。以后每天早上，顾大夫都会耙好一堆柴火，以备我不时之需。
不过说实话，我还真是莫名的喜欢这个草垛，有事没事绕着它转转，看着老母鸡带着小鸡仔在草垛里东啄啄西啄啄，看着小鸭小鹅们绕着草垛嘎嘎嘎走八步。终于，几十年后，我在梦里，梦到了这个让我又爱又恨的草垛：我在草垛底下发现好多个鸡蛋鸭蛋……我开心啊，笑醒了。
家门口的草垛温暖着那段岁月，也温暖着我的人生，那些年的迷茫和无奈，离开后的念想和唠叨，都藏在这高高的草垛里。
每日里，除了耙草垛里柴火，还要扒灶头里炕洞里柴火灰，那活真不累，可是，讨厌啊！那天，我用铁锹把灰扒出来装在一个簸箕里，刚开门，一阵大风扑面而来，顿时烟灰飞向我全身……，欲哭无泪！从此，可以不扒灰我就不扒，实在灶头里灰太多堵满了，扒出来后先浇点水，再端出去倒掉，任它飘飘洒洒想飞哪里去哪里！
春天终于来了，一声春雷，蘑菇们争先恐后破土而出，一片绿茵茵的草地上，朵朵小蘑菇受人喜爱，尤其那些紫色的花脸蘑，一圈圈围坐着。那些天同学们上学都会给我带好多蘑菇，叽叽喳喳让我小鸡炖蘑菇，让我把花脸蘑用线串起来晒干后带回上海……夏天，草甸子上黄花菜开了，花瓣厚厚的，同学们说：老师，晒干了带回去，可好吃了！那些可爱的笑脸让我感动，我却辜负了他们：那一串串花脸蘑，一串串黄花菜没等晒干都发霉了，心疼哦。
无数次的梦见这些小可爱们，梦见我回到她们中间，翻遍包包口袋，却找不到好看的发夹好吃的零食。一着急，醒了，唯有一声长叹。
春风吹过，夏风接着。我们的红砖新房在慢慢长高，配套工程也同时进行中，比如说，每家门口都会有个菜园子，要用铁锹一锹一锹翻土，打碎，平整，菜园子周围要用泥巴垒墙，防猪猪拱进来，垒到半人多高再去河套割啥个柳条插上，防鸡鸡们飞进来，最后还要做个门。门口还要挖个坑，用来倒灶头里炕洞里的灰。菜园子旁边还要盖个厕所吧，当然是简易版，四周用秸秆围一圈，抹上泥，再盖个顶，里面挖个坑，坑上放二块木板，厚实点，人踩上面不会断。这些工程，我竟然没有参与，不是不想参与，我根本就不知道还有这些事要干，所以大概是顾大夫独自完成的，也许有兄弟帮着一起干。
第二年秋天，我们又去团部，这次是去医院做产检，十月怀胎唯一一次，这次没有骑车，大概率是马车。大夫做着检查，嘴里念着：你太瘦了，我不用听诊器都能听到胎儿的心跳，放心吧，一切都好，只是现在胎儿脚朝下头朝上呢，到生产时还这样也许就是难产了，不过没有关系，你才六个月，以后胎儿会转过来，头朝下，脚朝上，记着，多动动。
忐忑不安回到家里，连队大嫂们热心安慰：何老师，没事的，别听医生瞎咧咧，想当年我们一天也不耽误下地干活，干着干着，孩子哧溜一下就出来了。想想也对哈，人家都可以在大田里生孩子，我怕啥。于是，安安心心上课下课，家里活啥都不干，快快乐乐享受着宝宝在我肚子里这里一脚那里一拳，感觉着生命的美妙。
冬天来临前，快乐搬进新家。崭新的炕，双层窗，还有火墙，房间中间地上有个传说中的地窖，半人高。厨房后面有一个小房间，也有个小炕。灶头上就一口大锅，角落里一个大水缸。入冬前各家各户分了好多大白菜和土豆，老职工们家家户户都要腌咸菜：长豇豆，豆角，黄瓜，茄子，白菜，啥菜都能腌……还做大酱，大葱蘸蘸酱，大蒜咬咬，看他们吃得可香了。
各家都有个院子，院子墙也用泥垒到半人高，上面再插些秸秆，防止鸡鸡们飞跃泥墙打扰邻居。靠院门口左边有个小房子，叫仓房，里面放各式工具生活用品。院子右边是个宽敞的鸡窝，顶上还有专门供母鸡们下蛋的产房，六间产房。天啊，我上上下下重新打量这位大夫：你搭的这个院墙？这个鸡窝？这个仓房？ 这个地窖？还有对面的菜园子，厕所？是啊，我今天找块木板，明天找根房梁，后天找……。
啊欧，令人刮目相看，我该去请 嘎理顿大学土木工程系 颁张学位证书给他。
家里老爸老妈一封封家书催我们回家，没有他们在身边怎么生孩子做月子啊！可等放寒假已近年关，拥挤的火车我能平安回家吗？告知他们，我决定不回上海了，就在这里等候宝宝降生。多年后，我才知道我犯了大错，我让爸妈为我担心，他们彻夜不眠，无数个彻夜不眠，我真是不孝……！
东北，做为老工业基地，应该不会缺电吧？偏偏还常常停电，于是这个经典的煤油灯上场了，冬天的夜晚，只有这盏煤油灯幽幽闪闪。大地被厚厚的雪覆盖，亮如白昼，走在上面咔嚓咔嚓，这种咔嚓声，煞是好听，尤其在夜晚，顾大夫常被叫走，我竖起耳朵，听着咔嚓声越来越近，我知道是他回来了。
漫漫冬夜，好长好长。
转眼到了1977年，知青们陆陆续续回家，学校也放寒假了。预产期是一月十五日，顾大夫每天问：今天有动静吗？没有，宝宝特别乖，一点不调皮。邻居大娘大嫂们让我多动动，说谁谁谁，生了三天孩子就是不出来，医生让她每天在家绕圈快步走。我每天脚不离地，走啊走，今天洗床单，明天洗被子，在洗衣板使劲儿搓啊搓，在肚子上揉啊揉，宝宝哎，你快点出来吧！顾大夫说，我们去团部医院吧？啊？去团部医院？看窗外，白茫茫一片，零下三十多度的冰天雪地，不管是马车还是拖拉机，三十多里的冰雪路，万一在半路被颠出来怎么办？我坚决不去。
到了二十九日，过预产期二个星期了，顾大夫用听诊器听听，没有声音，啊？没有心跳声？量量血压，血压有点高，我也慌了：老天爷啊，侬快点帮帮我啊！老天爷那天大概正好有空，来帮我了。
半夜，腰开始酸，忙去叫来接生员柳美姑娘，柳美检查一下说，还不到时候，还要过一会儿。她回去了。过了二小时，她来了，吩咐顾大夫烧水……，一会儿，宝宝下来了，轻轻地哭着。我看着这块身上掉下来的肉：全身红彤彤，眼鼻嘴挤成一堆，满脸皱纹，哪能有嘎难看的小毛头啊？柳美见我不悦，开心地说：何老师啊，这丫头好看着呢，现在红彤彤以后就特别白，你看她眼睛闭着可是眼线长，以后准是大眼睛，别看现在都是满脸褶子，那是因为瘦，以后胖起来就好看了！柳美就是个大眼睛的漂亮姑娘，我信她的话。
那天，是1977年1月30日凌晨，农历十二月十二，丙辰龙年，哦，老天爷给我们送来个小龙女啊！给老天爷作揖！
第二天，小龙女微微睁开眼，我惊喜地看着她，她直直地看着我，我们娘俩第一次见面，就用眼睛交流。她不哭不闹，乖极了，看累了就闭眼睡觉。过了好久，小龙女哭了，是饿了吧？可是没有奶水啊？顾大夫一路小跑到羊舍，拿来全新的奶瓶奶嘴，想给小龙女喂点水喝。奶嘴还没有开封，拿出来用开水烫烫，再用针戳个洞，第一次，洞洞眼太小，水出不来，小龙女力气小，吸不出来又哇哇哭，连忙在奶嘴上再多戳几个洞，还是吸不出来，还是哇哇哭，顾大夫拿起剪刀戳，这下子洞洞眼够大了，未等到嘴边，奶瓶里水就喷了小龙女一脸…… 就这么，娘俩一起哭一起笑。
突然想起问顾大夫：那个胎盘呢？
哦，那个胎盘啊，埋了。 顾大夫轻描淡写地回着。
外面冰天雪地，想象中就是拿把铁锹，随便找个雪厚的地方挖个坑，把胎盘扔里面，再用雪盖盖好。我无语。想着等春天雪化了，狼啊狗啊，闻着腥味来了…… 我一哆嗦，浑身鸡皮疙瘩。如同噩梦，挥之不去。
一天了，该换尿布了吧？打开腊烛包，解开尿布，只见一堆墨墨黑的便便，想拎起她脚换尿布，要喜啊，这腿哪能嘎细啊，一拎断了怎么办？我看看他，他看看我，谁也不敢动。没办法，请隔壁大嫂过来。大嫂笑呵呵麻溜地提溜起小龙女双脚说：没事，不会断的，宝宝第一次拉都是黑色的，那是胎粪，这个尿布也太大太厚了，找件旧的衣服，撕几片作尿布就行。大嫂做完示范，一一交代。顾大夫找出他的旧棉毛衫裤，撕成窄窄的长方形，垫在小屁股下正好，那些上海托运来的尿布，等她大点再用吧。哎吆，不出来盼出来，出来了把新爸新妈搞得手忙脚乱。
知道我生宝宝了，大娘大嫂们都来看望，清一色带着小米，红糖，鸡蛋。说月子里就要喝小米粥，暖胃，有营养。我看着大包小包黄澄澄的小米，心想，这在上海是用来喂小鸟的。于是每天早上六个八个水浦蛋，加红糖，每天不断，吃到腻了还是要吃。顾大夫用面粉到远处农村去换大米，于是每天可以吃大米粥大米饭，土豆丝，还有上海寄来的肉松等。快过年了，连队杀猪宰羊，好不热闹，那天告诉我，买了两个猪爪，比脸盆直径还长，一毛八一斤，这猪爪还连着猪蹄呢！放锅里炖着，香味扑鼻。那些天，他每天忙进忙出，炕上有小龙女和她娘，锅里有大米饭，还有肉有鸡伺候，他每餐吃得津津有味，我吃不多，因为觉得煮的都不很烂。一个月后，人家说，你家顾大夫胖了不少，我说，是的呀，我们一起做月子啊！
房间一面墙是火墙，又砌了个炉子，是烧煤的，炉子上可以放个水壶放个小锅，炉子直接和火墙相连，火墙的热气让屋里暖暖的。据说，小毛头都要用小被子捆结实，这样她的双腿才能笔直，不会罗圈腿。老人话要听哦，于是我家小龙女也被小被子捆绑起来，真乖，一点不反抗。
忘了哪一天，要给小龙女剃头了，说剃过头以后头发长的黑密。不哭不闹，顺利把头发都剃了，完完全全一个可爱的小和尚，那眉毛要剃吗？嗯？剃眉毛？算了，万一剃了长不出来怎么办。
上海寄来了奶糕，上海小毛头到了四五个月都是吃奶糕调制的糊糊。我把二块奶糕用水化开，放在小奶锅里，在炉子上调好，闻闻都香。用小勺舀一点，送进小龙女嘴里，小丫头直接就噗噗噗往外吐，几次下来，我放弃了。
三月份，学校要开学了，我五十六天的产假还没满呢。请了一位老太太来家里看孩子，每天我上班她来我下班她走，上下午二节课中间我跑回家喂一次奶。有次班里有事回来晚了一点，这小丫头哭得啊，老太太怎么也哄不住，见了我更是委屈得大哭，我那个心疼啊，连连保证：妈妈以后再也不迟到回家。家里的火墙上钉着根绳子，上面挂着小丫头刚尿湿的尿布，我说还没有洗吧？老太太说：这么小的孩子尿不臭，不用洗，挂着一会儿就干了。于是，等晚上，我再洗已经烘干了的尿布。
中午和晚上，我们下班的时候也是顾大夫最忙的时候，有人要去卫生室取药打针，还要背着药箱去老职工家上门送药打针的。我就把小龙女背在背上，左手托着她屁股，右手炒菜，双脚往灶头里踢柴火，嘴里还要不停地和小龙女说话，不让她乱动。那时没有手推车，没有学步车，放炕上，怕摔下来，放地上还不会站，只能背在背上，我手脚并用，她咿咿呀呀。
那时候，面粉多大米少，每天总是馒头面条。顾大夫常在食堂里混，所以他会发面做馒头，会和面擀面条。至今我还惦记我们家那块面板，要多厚有多厚，比桌面还大，那根擀面杖，更是我欢喜得不得了，摸着舒服极了。可惜擀面条这活都是顾大夫干的，我和不好面，更擀不好皮。看着顾大夫把一团面团用擀面杖一遍又一遍翻过来翻过去，擀成桌面大，再一层一层叠起来，再切切切，抖抖抖，一堆面条放在黄黄的圆圆的盖帘上，那是标准的小阔面，软软的，滑滑的，没有嚼劲，是我的最爱。
几十年后的今天，我都爱买小阔面，比阳春面宽，比粗面条薄，看着一碗小阔面，就想起当年顾大夫的手擀面，百感交集。
我吃面要放浇头，啥菜都可以，大白菜炒粉条，粉条炖肉，土豆丝炒土豆丝，还有啥不记得了。好在家里寄来一大瓶蟹糊，无数只蟹拆的肉和蟹黄蟹膏炒制而成，鲜得来满地找眉毛。那天又吃手擀面，挑了点蟹糊，一人一大碗，那种大号搪瓷碗，嚯落落吃得欢。小龙女实在忍不住了，从我嘴边夺过搪瓷碗，两只手捧着就嚯落落往自己嘴里送……那天，她刚满六个月，小龙女的人生从手擀面开始，还有馒头，掰一小块馒头，沾沾土豆丝汤汁，番茄汤汁，任何蔬菜汤汁，她都吃得津津有味。许是发面馒头吃多了，小脸蛋肉鼓鼓的，小腿也有劲儿了，可以站会儿了。
星期天是最开心的，有爸妈陪伴啊。那天，我在外屋忙碌，小龙女在炕上玩，顾大夫在靠窗的桌子上弄他的宝贝熊猫收音机（那个收音机一百多块钱，二个多月工资呢）。我是属狗的鼻子属猫的耳朵。一边忙一边和小丫头说话，还叮嘱顾大夫看着点，别让她掉下来。他说，没事，一个人玩的乖着呢。我说，怎么有臭味，他说，你菜烧焦了吧。我走到炕前，小龙女看见我格格格笑的开心，再一看，腰细啊，她两只手在捏她拉的粑粑玩，也不知道她是如何把尿布拉掉的……。
洗干净了，父女俩亲亲热热开开心心。看着他们俩，我心里热乎乎的，觉得生活也蛮美好。
厨房一角是个大水缸，顾大夫每天除了耙一堆柴火还要把水缸挑满水，那二个水桶，空水桶哦，也重得来腰细，他说，那是用白铁皮铸就的，质量好。虽说质量好，可是我挑不动啊，于是挑水也成了他的任务。
看着他每天忙进忙出，乐呵呵的，我觉得他变了，从一个上海男孩变成了上海男人，勤劳肯干，有责任有担当。当然我也变了，从一个上海女孩变成了孩子她娘，却依然肩不能挑手不能提。
夏天来了，带着小龙女到路边小树林里玩，或趴在草丛里，或站在小树旁，听夏风吹过，看小草摇曳。我抱着她坐在路边，遥望南方：宝宝，朝那里看，那里有你的爷爷奶奶，外公外婆，有爷叔孃孃有舅舅阿姨。小龙女使劲儿看，啥也没有看到，只会 啊，啊，啊。我心里酸酸的：老天爷啊，侬再帮帮我啊，让阿拉小龙女回上海吧！老天爷日理万机，没空帮我了。
我一遍一遍和顾大夫嘀咕，阿拉在黑龙江回不去就算了，可是小龙女要回上海去的呀，让她也一辈子在黑龙江我真的不甘心啊！任凭我嘀咕，他嗯嗯啊啊应付着我。
国家发文了，恢复高考。老爸给我寄来一套数理化丛书，希望我可以参加高考，改变命运。其实就是要我回上海。可是，根据当时当地政策，我们只能考齐齐哈尔的大学。我怎么丢得下这个家？没有犹豫，我放弃高考。我知道爸妈为了我，愁肠百结。我无奈，无助，……
快入冬了，邻居大嫂扶着小龙女站在我们两家的院子墙上，裹着斗篷，英姿飒爽。这时的小丫头人见人爱，常被知青战友带去她们宿舍，结果把尿撒她们炕上。同学们放学也会来我家，陪她说话玩耍。做饭时我也不用把她背我背上，让她站地上，从炕前到门口，椅子凳子紧挨着，她可以扶着一步一步挪动。
学校老师，也常会在下课后来我家，帮着我照看小龙女，她是个有才华的语文老师，天津知青。
年底，冰天雪地的日子，连队门前的车轱辘道就是知青们回家的必经之路。天寒但心热热呼呼的，那几天真是睡梦里也会笑醒。我搂着宝宝不停地说：回家了，我们要回家了，家里有爷爷奶奶外公外婆……，宝宝也咿咿呀呀的跟着一起说一起笑。三天二夜，漫长的回家路，带着足够多的尿布。
从连队坐上马车，穿着多的不能再多的棉衣，小龙女几乎被棉被包裹，她在里面格格格格地笑。车老板挥着鞭，马儿跑得不算不快，三个多小时，终于到了团部，我的口罩早已成一坨冰块贴在脸上，眉毛也挂着白霜，双脚已经麻木，但心里一团火，从团部坐上长途汽车，又过三个多小时，到齐齐哈尔火车站。我们终于离上海近了一步。
齐齐哈尔火车站，那时候的绿皮火车都是硬座，没有软卧，没有直达。行李都是从窗户塞进去，人也会从窗户里爬进去，知青们都是熟门熟路。
现在的春运，就是当年知青们的春运。
白天，小龙女在车厢里从这头走到那头，被所有人宠爱笑个不停，夜晚，我抱着她在咣当声中迷迷糊糊，一不留神差点从我怀里掉下来，惊吓之后，把小龙女放在硬座上，我或坐地上守着她，或坐椅子边上护着她。看周围，凡是有空地，不管椅子底下桌子底下还是厕所门口，都有人铺张报纸呼呼大睡。春运期间车票难买，我们从齐齐哈尔上车，到沈阳下车，再换车到上海。
长途跋涉，除了带一包尿布，没有饮料和零食，沿途车站有卖点心的，火车上大概也有盒饭。顾大夫肩背手提旅行袋，我把小龙女放在后背，用一个背带绑着她，一端托着她屁股系在我腰上，一端托着她背系在我腋下，腾出两手可以拎包。……
感谢一路照顾我们的知青战友，谢谢你们。
春运的苦和乐，春运的期盼和归途，都是我们忘不了的人生。
所以，善待春运路上的每一个人。
终于上海站到了，小龙女见到了来接我们的爷爷，来不及咿咿呀呀，眼睛不够用啊。回家的公交车上，小龙女紧贴车窗，这个崭新的世界，令她目不暇接。
每天带着她去外公外婆家，让她熟悉熟悉那里家的温馨，因为等探亲假结束我们回黑龙江，她就要留在上海了。满周岁那天，决定给小龙女断奶了，白天还好，不一定非要找奶喝，但晚上要喝奶。那晚，小龙女和爸睡一头，我睡在他们脚后头。临睡觉，奶瘾来了，找妈妈，妈妈不在，爸爸哄着喝点水睡了，半夜又要找奶，还是没有找到妈妈，只能又喝水。早上醒来，见到我就在一张床上，只不过在他们脚后头，小龙女那个开心啊，笑啊，忘记找奶喝了。就这么简单的一个晚上，小龙女断奶了。真是个乖宝宝哦。满周岁那天，我们去照相馆拍了小龙女的周岁照，还有全家福。从此，小龙女知道照片上有她的爸爸妈妈。
在我妈妈家门口，小龙女那么开心，她不知道她就要离开爸妈独自留在上海，假期满了，我们要回黑龙江了，带着满满的不舍和无奈，离开宝宝和爸妈，上了北去的火车。
回到北大荒，蓝天映照下，炊烟袅袅，白茫茫一片，但我看不到生机。推开家门，冰冷刺骨，没有了小龙女的哭声和笑声，生活没了乐趣，我也没有了唠叨的兴趣。
好在马上开学了，一切进入正常。教室里的暖气靠教室中间一个炉子，于是和同学们一起捡柴火，一起抢煤（乌黑发亮的煤烧得旺），天不亮和同学们一起晨跑，每天早上晨会课，是我的随心所欲，第一第二节数学课，我声嘶力竭的让声音传遍教室每个角落，农村孩子的纯朴善良，对知识的如饥似渴，他们清澈的目光，没有一个老师不为之努力教学。常常上课到一半，窗户外会伸进来一只小手，悄悄地把一杯水放在窗台上，我转身看去，一个小男孩一溜烟跑了，……每天四五十本数学作业本花去我太多时间，还有历史课，每周的班会课，还有运动会，遇到节日班级还要排节目参加演出……学校校长是上海知青，把上海学校里那一套都搬来了，倒也搞得有声有色。亲爱的同学们，你们可都好？想念你们，请原谅当年我的不辞而别。
来一张部分老师在学校的合影，祝各位安康。
蘑菇一出来，大地解冻了，我家门前的菜园子也要开工了。顾大夫挖土，平整，或撒籽或种秧，我浇过几次水。盛夏的菜园是我最爱去的地方，那里就是江南一角：一块绿油油的鸡毛菜，爬藤的是黄瓜，长豇豆，还有豆角，是油豆角，小道边上一排香莴笋，共11棵，我总嘀咕，哪能不是12棵呢？凑够一个班。那个香莴笋哦，足够粗壮，足够高大，半根够我们做一顿菜。
一年中最美好的季节来了，那里就是江南一角，是我最爱去的地方。发芽了，长叶了，支架支起来，让藤儿们快乐向上。
看看这个长豇豆，够长吧？最长的有一米多呢。
这个豆角，有绿的，这个红的是油豆角？还是芸豆？搞不清了。
这个黄瓜水灵灵的，它的顶端没有黄花。
最喜欢的是这个番茄，这才是真正的硕果累累，不给它支撑就会被压弯压折，所以我给每棵番茄的枝干旁都插一根木棍，绑起来，任红红番茄挂满枝头。每天拎个篮子可以摘一篮。
这个菜园子只浇水，任边上有有机肥，门口有草木灰，就是不用！北大荒肥沃的黑土地真不是吹的！我为她骄傲，只为她骄傲！
唯一可惜的是，这个院子的使用期太短了，秋天未过，它就要进入漫长的冬眠。唉！
还有这个向日葵，也叫毛嗑，盘大自然瓜籽也大。常见他们随手掰下一个，几个人分分，一粒一粒挖出来就吃，我也尝过一粒，一股生腥气，干嘛不炒炒吃，多香啊！顾大夫瞥我一眼：那是没啥东西可吃，对付着吃吃。
春天也是孵小鸡的时候，老职工送来一个老抱子（上海宁叫 拉卜鸡），还带着一窝鸡蛋。放在那个小炕上。我每天去给老抱子喂小米，这个老抱子长得不怎么样，护仔一只鼎。看见我过去就露出警惕的目光，我稍稍一伸手，它就用嘴来啄我。要不是看在它孵小鸡仔的份上，我才懒得理它。
想起小时候，我家养过一只芦花鸡，那真是漂亮，全身褐色的羽毛紧紧贴在身上，油光铮亮，尾巴翘得高高，走起路来趾高气扬，真是一方水土养一方鸡，江南不仅出美女也出美鸡，这个芦花鸡是鸡族里的爱马仕。芦花要生蛋蛋了，它从来不在窝（一个铺着炉灰的筐）里生，而是叠笃叠笃一格一格楼梯走上来（我家住二楼），然后静静地等候在房门口，邻居就会喊我妈：你家来客人了，开门吧。我妈忙起来开门，在床上铺好一叠报纸，芦花跳上床，趴在报纸上安静地生蛋。蛋蛋生好了，它不会像别的鸡，咯咯咯咯蛋咯咯咯咯蛋地炫耀，而是不声不响又叠笃叠笃下楼了。这个芦花谁不爱啊！
三个星期后，炕上老抱子翅膀下的小鸡仔一个个出来了，它在里面小嘴啄啄，鸡妈妈就会帮着一起啄，看着鸡蛋裂开，小鸡仔出来，一个新生命的诞生那个瞬间，除了开心还有点感动，因为我会想起我的小龙女……
每天鸡妈妈带着小鸡仔在外面草垛里草地上觅食，晚上带着小鸡仔们回家，我会给它们撒一把小米，有时会切点碎碎的菜叶，让它们有顿丰盛的晚餐。它们边吃食我边数数，23只小鸡仔要数好久。
鸡们长大了，母鸡们终于要生蛋了，它们知道上面的小窝是它们的产房吗？会不会把蛋蛋生在外面呢？一天，顾大夫和我说：今天有十个鸡生蛋。晚上到鸡窝里一摸，真的十个。第二天又说：今天有八个鸡生蛋，果然，真的八个。神了！问他怎么知道的，他不说。第三天我留意他，见他到鸡窝前不是直接打开鸡窝门，而是把鸡一个一个拎出来，用一根手指在鸡鸡屁股上还是屁股里一摸。哦，原来这个大夫不仅可以给人拿药打针，还能给生蛋的鸡鸡做预检！
我喊着：快洗手！吃饭了！
鸡鸡越长越大，能分出公鸡母鸡了，12只母鸡11只公鸡。为节约粮食，公鸡们就要牺牲了。我是不敢动手的，顾大夫手握菜刀……我在边上小声念叨：小鸡小鸡你别怪，你是阳间一道菜，今年早早去，明年早早来…… 顾大夫瞥了我一眼，我只当没看见。
我家的鸡，拿现在的话来说，是真正的散养鸡。那些被割喉的小公鸡们是多好的童子鸡啊，但那时只知道小鸡炖蘑菇，从来没想过清蒸童子鸡，没想过鲜嫩的白斩鸡。
除了鸡鸡，家里还养了三只鹅，倒不是想吃鹅蛋，是想着年底可以把大鹅杀了带回家。人有重男轻女，我是重鸡轻鹅。都不记得喂三只鹅吃点啥，鸡有宽敞的鸡窝，鹅只能趴在院子角落墙根底下。好几个月了，别人家的鹅都摇摇摆摆了，我家的鹅依然还是像小鸭子，长僵特勒？邻居大嫂说：三只鹅的食量抵一头猪呢，每天要把白菜土豆剁剁碎，在锅里煮烂糊，它们吃了才长得快。啊？养鹅还要像喂猪那样煮猪食？算了，放弃吧。小鹅终究还没有来得及长大就夭折了。真是特别佩服家里养猪的知青战友，把一头或二头小猪仔养大到年底卖掉，得多么吃苦耐劳啊！我只能养鸡，散养，收鸡蛋。
每天盼着邮递员来，盼着上海来信，盼着有小龙女的消息。知女莫如父。外公来信，说宝宝一天天在长大，会说简单的话了，会稳稳地走路了，会认识照片上的爸爸妈妈了。外婆说，宝宝认人了，整天粘着她，扇扇子必须两手两把扇子一起扇……。爷爷来信，说宝宝学调皮了，吃东西要挑了，孃孃说，给她买苹果买鱼肝油吃，注射了球蛋白，让我们放心……。
我感叹，庆幸，还好宝宝回上海了，有这么多亲人疼她爱她。那个夏天夜晚，我们正在团部看电影，看红楼梦，半途有人递来一封信，厚厚的，迫不及待打开，都是小龙女的照片，她笑得那么开心，我心欢又心痒，突然后悔不该让她留上海。
好容易盼到1978年年底，一放寒假，连忙买火车票回上海。见到宝宝，她却躲躲闪闪，不让我抱，不肯叫妈妈，外婆说，这个是爸爸妈妈呀，宝宝指着照片上叫爸爸妈妈。晚上，宝宝不肯跟我回爷爷家，也不肯和我睡，无奈，我只能和她们一起睡，睡在她和外婆的脚后头。外婆搂着宝宝和我说着这一年来的桩桩件件点点滴滴，宝宝目不转睛地看着我，朝着我笑。
第二天醒来，宝宝睁眼就找我，让我抱，叫我妈妈，我热泪盈眶，对妈妈，宝宝外婆说，这次回黑龙江我要把她带回去，不再和她分开。一定！
那一夜，是唯一一次祖孙三代同睡一张床，彻夜畅聊，我深深体会到了来自老妈的母爱。
想起余光中的一首小诗 乡愁 做一点点修改： 乡愁
那时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
成家后，乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，宝宝在那头。
现在啊，乡愁是一个小小的盒子，我在外头，母亲在里头。
………………
探亲假的日子过得飞快，我坚定不移地表示，我要带宝宝回北大荒，我实在不能再离开她。但爷爷奶奶外公外婆都舍不得让我带走，那里那么冷，且食物匮乏。老天爷啊，侬再帮帮我啊！我怎么办呢？
春节前，一个大好消息来临，知青可以返城了！这次不是老天爷帮的忙，是云南知青的壮举惊天地泣鬼神…………。我搂着宝宝喜极而泣，我们终于可以做回上海宁了！
1979年3月，顾大夫独自一人回到连队，办理好一切手续，11个秋冬啊，就这么结束了。有点莫名的不舍和不安，人生，就是充满了太多的惊喜和意外。
从此，每天早上带着小龙女去单位，送她进托儿所我上班。下班再去接她一起回家。顾大夫会在车站等我们。日复一日，年复一年，每年我都会给小龙女拍照，记录着她的成长。
三周岁。
九周岁。
无意中看到这个月票，每天自己乘车去上学。
喜欢给她梳各式小辫，小龙女随我摆弄。
啊，十六岁了。
搬新居，有了她自己的小天地。
从小爱兔子。
爱看武侠小说，想当侠女。
那年，柳美来上海玩，我们在淮海路一个饭店小聚。正好离小龙女上班地方不远，看着当年柳美接生的丑丫头，如今站在面前，柳美惊叹时光荏苒岁月如梭。小龙女生性腼腆，见着当年把她接到人世间的大恩人都不会说话了。多年后，才想起，我们还欠柳美二个红蛋。
小龙女当妈妈了。
看着这张照片，我会恍惚，这个是我的大宝宝还是小宝宝？
今年是癸卯兔年，是1975年那张纸的本命年，想着做点什么纪念一下。
有人说，保存葡萄最好的方法，是把葡萄制成葡萄酒。那么保存时光最好的方法，就是把图片和文字堆砌成美篇。
图片来自网络
联系客服
