古代书法流传不易，许多名人只要有一幅孤品流传下来，即使是小鸡啄米图那样的也会被后世视作拱璧。这两天整理了十四幅书法作品，都为该人仅见之作。孔子、曹操、诸葛亮、玄奘……请君细观。
残石藏河南卫辉比干庙
圣人镇楼。
这是唯一一幅孔子作品，莫墓相通，据说是夫子拜谒比干墓后有感而发用剑刻的。虽说圣人笔迹在古代没人敢伪造，但“剑刻墓碑”仅见于该地明清志书，实在很令人怀疑。按理说春秋时“不封不树”，何来碑文一说？且此四字均为隶书，如“比”的写法汉隶中才有，“殷”的捺画更带有成熟隶书才有的波磔，等等。我看它结体舒朗，横平竖直，整体风格倒像是东汉的《开通褒斜道刻石》，存疑。
不过当年乾隆信以为真，大笔一挥写了个“宣圣真迹”的匾。皇帝都钦定了，老百姓还能说啥？以前世界林姓人大会“比干文化论坛”还兴致勃勃地拿这个当议题呢。孔子隶书碑，有人以“春秋没有隶书”证伪，有人却能考证出“孔子把隶书往前带了三百年”。这是两种做学问的态度。
残石藏西安碑林、国家图书馆等处
东汉时，朝廷将各种经典用漆书写藏于兰台，即所谓“兰台漆书”。当时儒者各家抄本不同，有的为了让官方文本与自己的相合，竟然向兰台令史行贿以篡改漆书文字。蔡邕深感其害，便在熹平四年向灵帝上奏，请求将经书刊刻上石以正视听。于是请来工匠用八年刻了七经四十六碑，即《易》、《书》、《礼》、《鲁诗》、《春秋》和《公羊传》，字体方正端庄，一派庙堂气象，但略有呆板之嫌。
董卓虽然敬重蔡邕，但对他写的石经似乎并不感冒，当年一把火烧了洛阳城，石经也被破坏。北齐高澄将石碑迁往邺都，运到时已不足一半。隋朝开皇年间，石经又被运往长安，但营造司竟拿它做柱子的基石。等到魏征去收集残存石经时，已找不到一块整的了。
所幸董卓、高澄、营造司等都已经过去千年，要不然他们被网民骂“中华文化都是你们破坏的”都不知道怎么还嘴。
拓片见《淳化阁帖·诸家古法帖第五》
此帖传为蔡文姬传世书法，留下的就《胡笳十八拍》的头两句：“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。”后人因之命名为《我生帖》。此帖基本字字独立，牵丝连带只有“之后”一处。虽然为行草书，却保留着隶书的笔意，透露出一股浓浓的古典美。说是汉末三国之初的书法，比较可信。关于这幅字，黄庭坚在《山谷题跋》中叹道：“蔡琰胡笳引自书十八章极可观，不谓流落，仅余两句，亦似斯人身世邪。”
原石藏汉中博物馆
《三国志》记载曹操曾两次两次来到汉中，据说“衮雪”是他定军山失利后进褒谷赏景遣怀，见水激岸石而心潮澎湃写的。观两字近篆而非，属隶又违，好听点叫自成一家，不好听叫野狐禅。这不是隶书转型阶段的正常字体，而应该是一个写惯了楷书的人偶一为之的，不信请看米芾隶书《智慧清净经》。此二字记载最早见于南宋宝庆二年，然而并未确认书者；清嘉庆十九年《石门碑醳》摹绘也无“魏王”落款，故此系后之好事者添足刻画端倪可察。同治时金石学家吴大澂于此作《石门访碑记》，表示其系宋人伪刻。
当地还有传说：说当时有人提醒曹公：“您这‘滚’字少了三点水啦。”曹操指着褒谷口大笑：“一河流水，岂缺水乎！”于是大家纷纷为曹丞相的机智鼓掌。其实滚衮本通，这种传说很多都是因为异体字、本字、俗字等产生的。如西湖边乾隆的“苏隄春晓”，导游说是因为乾隆当年南巡，觉得在湖中景色须用耳来听，于是自作主张把堤写成了隄。再如“花港观鱼”，康熙这鱼是三点底，导游说是康熙信佛，四点底的来源是火字，怕伤着鱼儿，才这么写的——其实就是异体字。其他各景点诸如“富贵无头、文章通天”等传说，大抵如是。
翻刻藏岐山县博物馆
该碑刻22字：“汉将军飞率精卒万人，大破贼首张郃于八濛，立马勒铭。”据说是张飞大破张郃后趁着酒兴用矛刻的。南宋王象之《方舆纪要》云：“（八蒙）山下有勒石云‘汉将张飞大破贼首张郃于八蒙’，飞所自题也。”明人也有相关记载，但原石在清代已无踪影。现在留存的乃根据清代岐山知县胡升猷的家藏拓片翻刻。
不过该碑疑点颇多：《三国志·张飞传》：“……飞率精卒万余人，从他道邀张郃军交战。”对照第一句话，此碑颇有依陈寿文字伪造的嫌疑；另外张飞在蜀再怎么牛逼，接受的肯定也只是汉的册封，而此时他的官职，还只是数年前杀吕布时曹操任命的中郎将。“汉将军”这一中央朝廷官职，他能用吗？此又存疑。不过从字体来看，宽博天真，厚重敦实，略似东汉《鲜于璜碑》，即使是伪作，也是符合时代特征的。
邓拓的《燕山夜话》里有一篇《由张飞的书法谈起》：“光凭一条记载似乎证据也太薄弱了，不能确切证明张飞的画究竟如何……无论对于张飞的书或画，我们都没有理由随便就下肯定或否定的短语，我们既不能说他写不好画不好；也不能武断地说他就是书法家或画家。”同时，他希望“有朝一日再发现古代的拓本或图籍，其中也许很幸运地载有张飞的书画，那就谢天谢地。”这是对的。
又称《阿史病转差帖》，共十七个章草字。《淳化阁帖》肃府本释为“之白阿史病转差未皆列曹尚书之白书法”，大意来看是司马懿生病期间的一张便条。有人据此说是他跟曹芳装病时写的，未免牵强。总的来看这十七字笔画干净利落，无拖泥带水之感，其锋芒尽藏，遒劲有力，为章草佳作。如之、白、书等字，皆在帖中重复出现而无一相同，厚重而多变。故清代李瑞清评此帖云：“笔笔如铁铸之。”
北宋黄伯思曰：“《阿史病转差帖》云晋宣帝亦未然。”清王澍曰：“此当是张芝书，误以为宣帝耳。”近人王壮弘《帖学举要》则明确定为伪帖。存一说。
“师徒远涉，道路甚艰；自及褒斜，幸皆无恙。使回，驰此，不复云云。亮顿首。”这是诸葛乔北伐归来后，诸葛亮写给诸葛瑾的家书，古人考证其是王羲之临摹诸葛亮，经唐人双钩填廓的作品。如果说《阿史帖》还带着或隶书遗韵，那《远涉帖》就出人意外地飞扬飘逸。它通篇字体清秀，气象葱茏，结体上密下疏，紧守中宫。朱友仁跋曰：“余观此作，意趣潇洒，如芙蓉沿岸，自有一种清味，令人爱之重之，不容置。”
此帖北宋时经苏轼与徽宗内府收藏，《宣和书谱》有相关记载。到了光绪十四年，北京古董铺“寄观阁”掌柜计彬从山西太谷觅得此帖，收藏家李葆恂垂涎于此而又不想出高价，就找到计彬引经据典，言之凿凿称其为后人伪作。流氓不可怕，就怕流氓有文化。因为太有理有据令人信服，计掌柜最后竟稀里糊涂地将其以二十两银子贱卖，至今传为琉璃厂之笑柄。不过李葆恂死后原件就下落不明，直到上海博物馆陶喻之先生在清代叶应旸《耕霞溪馆集帖》中发现了一张摹刻图片，方得以补今人不见武侯手迹之憾。
在本文论及的十四件书法作品中，《平复帖》毫无疑问是其中最著名的一件。该帖出自西晋名士陆机之手，是我国传世年代最早的名家法帖和流传有序的真迹。有“法帖之祖”的美誉，也是九大“镇国之宝”之一。《平复帖》是陆机向友人问候疾病的一通信札，其中有病体“恐难平复”字样，故名。其9行84字皆以秃笔枯锋为之，除了晋人特有的古朴、自然、淳厚的气质外，还略带竹木简章草书的意味。故明代张丑曰：“笔法圆浑，正如太羹玄酒，断非中古人所能下手。”
《平复帖》流传有序，藏家极多，最早印鉴为唐代。此帖清代入恭亲王奕?之手，后其孙溥儒因筹措丧费准备将其以二十万大洋卖给日本人，张伯驹（我们后面还会提到他）经傅增湘斡旋良久，最终以四万将其收入囊中。可贵的是，历代大收藏家在《平复帖》上钤下了无数印章，只有张先生不留丝毫痕迹，最后还把它在建国后无偿上交给了国家。
原碑本位于江苏镇江焦山断崖石上，讲的是一位隐士养的鹤死了，遂将其伤心掩埋的故事。落款“华阳真逸撰，上皇山樵正书。”宋人黄长睿考证其为梁代陶宏景归隐茅山华阳洞时所作。综观残存90余字，点画灵动，字形开张而得天趣。黄庭坚书法得益于此良多，认其为“大字之祖”，并写诗叹道“大字无过瘗鹤铭”。——陶弘景你忘了？就是“山川之美，古来共谈”的那个啊。
此碑唐代即见著录，后遭雷击崩成五块落江中，北宋时捞起一块，南宋时捞起四块，于是原样拼合，没想到洪武时又掉进江中。直到康熙年间，镇江知府陈鹏年花巨资招募船民，才在焦山下游把五块残石又追了回来。这次他学乖了，直接把它们砌进定慧寺的墙中，看你丫怎么跑！
鹤被埋了，碑就跟着尸解而去。大概古碑放得野了，也是会渡劫成精的。
此佛足印出土于陕西铜川玉华宫遗址。从题记上残存的“佛迹记摩揭陀国波叱矨城释迦如来蹈石留迹奘亲观礼图”24字来看，这是玄奘在印度亲礼佛足圣迹后，拓印回唐，然后请石工精心仿制而成的。其字为正楷，朴实无华，一如其人。玄奘回国后大部分时间在长安大慈恩寺的译经中度过，唐显庆四年经高宗批准后，他移居到更清净的坊州玉华寺。在用生命最后四年译完最宏大的一部佛经——六百卷《大般若经》后，玄奘圆寂于玉华寺肃成院，享年63岁。
推荐央视纪录片《玄奘之路》。一个舍身求法的人，很朴实，很平淡，然而看到最后会落泪。
《上阳台帖》为天宝三年，李白与基友杜甫、高适同游王屋山阳台宫时所作。当时李白寻访老友司马承祯，等到了阳台宫才知道司马承祯早已去世。太白遂伤感而题曰：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日上阳台书，太白。”此帖为李白唯一传世的书法真迹。其用笔纵放自如，快健流畅，于苍劲中见挺秀，意态万千。结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。
该帖流传有序，清末被溥仪带出宫，后被张伯驹以五千大洋购得。1956年，他通过统战部徐冰将此帖转呈毛主席，并在附信中写到：“现将李白仅存于世的书法墨迹《上阳台帖》呈献毛主席，仅供观赏……”主席收到此帖非常高兴，观赏数日，后嘱中共中央办公厅转交故宫博物院珍藏。
杜牧放到现在估计和李志差不多，张好好是他诸多暧昧女子中的一个。从诗序可知，杜牧26岁时赴豫章作幕僚，见到了13岁的歌妓张好好。杜牧对她颇有好感，没想到上司沈传师的弟弟沈述师抢先一步将其纳为小妾，并将其接到宣城，两人只好别过。六年后杜牧在洛阳竟然又见到张好好，其时她因为沈述师病死而流落街头，当垆卖酒。此情此景，杜牧不禁为之泣下——这就是《张好好诗卷》的由来。
《宣和书谱》评杜牧书法：“气格雄健，与文章相表里。”该诗卷用精细麻纸，笔法劲健而有六朝神韵，是典型的唐代书法作品。然而读诗比品字更有意思，比如结尾洛阳重逢时，杜牧忽然笔锋一转，写起张好好对自己的询问来：“怪我苦何事，少年生白须？朋游今在否？落拓更能无？”还有什么理由去关心别人呢，自己不也落魄得像条狗吗？重逢竟是在如此尴尬的场合，杜牧也只好默然无语，“洒尽满襟泪，短歌聊一书”了。元代乔吉看他们太苦，就写了出大团圆的《扬州梦》，典型的才子佳人剧。
该帖流传有序，清末被溥仪带出宫，后被张伯驹六千大洋购得，并在建国后无偿上交给了国家。
此帖故宫2015年石渠特展时曾于武英殿展出，某有幸得见。小楷纸本手卷，计8行97字。此帖是范仲淹为同年友人“平海书记许兄”所制道服撰写的一篇赞文，称友人制道服乃“清其意而洁其身”之举，宋代士大夫之风可见一斑。此卷行笔清劲瘦硬，结字方正端谨，风骨峭拔，文同（就是胸有成竹的主人公）跋曰：“观之若侍其人之左右，令人既喜而且凛然也。”该帖流传有序，清末被溥仪带出宫，后被张伯驹一百一十两黄金购得，并……
好吧，这次说点新的。话说张伯驹先生这样上交了大量国宝给国家的人，自然，文革时是要被批斗的。后来虽被平反，但家境已大不如前。1982年正月，张老因重感冒被送进病房，但因“级别不够”而不能住双人或单人间，只能和七八位病人挤一房，家人为此不断周旋。等到2月26日女儿张传彩终于拿到同意调换的“批示”时，张老已在北大医院的病床上溘然长逝。
此帖为清宫旧藏《宋人手简册》中的一页，属于应酬书信。中锋用笔，不激不厉，老实说在宋人信札中算很一般的作品。文中“秋初去国……日从事于兵车羽檄间”，指的是在江西任上讨捕茶寇赖文政一事。考《孝宗本纪》，可知此帖当书于淳熙二年，时辛弃疾36岁。
茶寇的出现和宋代茶法有关。宋代茶叶一向专卖，类似现在的土地政策。茶农和茶商如果敢不通过官府而直接交易，就属于会被严厉打击的小产权，轻则笞打，重则流放。但茶叶毕竟有暴利，于是茶农茶商就开始操着卖白粉的心购置武器，啸聚山林，是为“茶寇”。宋孝宗时，中国以江西为代表南方地区几乎都有茶寇，所以他就派辛弃疾这员猛将到江西去。辛弃疾也是有魄力，只三个月就诛杀了当地头头赖文政，从此江西就很少出现小产权茶了。
不过想想也憋屈。辛弃疾一心报国，混到36岁只当了个大宋提刑官。好容易拿起枪杆子，没想到还不是北上而是南下。不知道赖文政被杀头时有没有对着他大喊一句“说好的中国人不打中国人呢”？
联系客服
