像柳树一样活着

月的明眸盯着湖边的这两排柳树林。我也是。月是俯视，我是仰视。走在两排柳的中间，左边是柳，右边是柳；前面是柳，后面是柳；头顶是柳，脚下是柳。仰起脸，顿感月色携绿雨倾泻而来，瞬间淋头；低下头，又觉踩在月色与绿水的涟漪之上，波涛荡漾而来，霎时沾衣。从一棵树下到另一棵树下，从一簇柳枝到另一簇柳枝。我时而走，时而慢跑，模仿着柳扭动腰肢，却怎么也学不来柳枝的婀娜。这两排柳枝干粗而皲裂，柳条却细嫩如线。柳条是柳树年轻而浪漫的心事，在月色里安然，做着甜甜美美的梦。柳的身体里，一定住着年轻爱美的神。就像人，人到中年、老年，依然有如花而年轻的思想。“碧玉妆成一树高”。以我的身高170厘米为尺，这些柳条有十分之一和我的个头相仿，其它的均比我高出很多，大约一半有我一倍高，还有一部分大长腿，甚至高过两层楼。如若一纵身跃上枝头，我会排在最矮的那一群里，等着你把头仰得更高。半个多月的时间里，每天吃过晚饭，我总要来湖边走上一个来回。不看湖，只瞧柳。从它为枯枝萧瑟，到黄芽初现，到绿枝披拂。看柳，让人上瘾，让人安详，一袭素衣长裙在三月是多么难得。仰起头，就那么痴痴瞅它三五分钟，仿佛在看书画展，就瞅出书法之柔来，音乐之韵来，绘画之美来。倘若握它在手，一条，或是三五条，或是一把盈握，十几条，枝条便与胳膊连接起来，恍然间分不出哪是手臂，哪是枝条。每一根枝条都是一个钓钩。这么多的钓钩啊，一树便是成千上万，借着月色，专钓人的烦恼丝。钓钩一动，眉头便舒展几分，心情便爽利几分，笑意便如涟漪，从眼窝里泛起，向眉、鼻、颊处流淌开来。这儿时的伙伴，曾经年年在乡下陪着我。我家附近的沟渠边有几棵少年柳，我时常以它们为乐，编柳帽，头上便顶了春天；做柳笛，口中便吹响了春天。家乡的河边有几排老柳树，每年汛期，都不惜以衰老之躯抵挡洪水的侵袭，在水中一站就是一个多月。水退了，它们尽显疲惫，自己独自默默疗伤。我曾亲手把一根柳枝插在沟渠边，它也就随遇而安，扎根发芽，生长起来。此后多年，它都是我眼里的风景。可惜那时我还不知道珍惜它，以致它在一年冬天兴修水利时被断了根，消失在第二年春天的时光里。父亲年老了，屋后的菜园子无力种了，他在菜园里栽上了杏树，梨树，桑树。我想回到我的村庄去，在父亲的小菜园里植上一株柳，就在那棵桑树的旁边。明年春天，便可以看它翩翩起舞、摇曳生姿了。“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。”一棵柳树便是一季的风景，也是一生的风景。我们都在像柳树一样活着。走到哪里，把根扎在哪里，把绿色荡漾在哪里。