夜

每一天都是一面淬火的旗帜

从炕头升起

从公鸡的咽喉深处升起

从长满老茧的手掌上升起

黄土长满大豆、高粱、方言和牛羊

农人说自己是一头牛

这辈子都要跟在犁铧身后

夜晚是一片挂在门框上的旱烟叶

老烟斗，只舀了一勺麦香

就把农人灌醉

鼾声被麦芒稳稳托起

醉倒的农人是一坯黄土

躺在坟墓和粮仓中间

躺在一茬茬割不倒的月光中间