里约奥运会开幕。
赞美和诋毁，成功与失败，狂喜和悲伤。 一幕幕悲喜剧又将轮番上演。 一百多年奥运会，开幕式的经典镜头，1996年拳王阿里在亚特兰大双手颤抖地点燃火炬必定是最著名的之一。 而阿里年仅十八岁就在1960年的罗马奥运会获得金牌，无疑也跻身奥运会史上最天才的少年英雄之列。 更让人唏嘘的是，这枚曾经给他带来无上荣誉的金牌，最后也被他亲手扔进河里，毅然抛弃。 这是一段什么样的故事？ 这件事对阿里也是刻骨铭心，他在自传里写道： 因此，1960年夏天归来后所遭逢的各事中，最令我难忘的并不是那英雄式的欢迎，或者是庆祝会、警察总监、市长、州长，或是那十名路易斯维尔的百万富翁，而是一个漆黑的晚上——我站在杰佛逊县大桥顶，把奥运会金牌扔进俄亥俄河里。 这件事发生之前几分钟，我还跟一个人拼个你死我活，因为他想把金牌抢去。就像我为了赢取它而在绳圈内与其他拳手作殊死斗争时一样。 六年流血，挨打，痛楚，流汗，挣扎，在绳圈和拳击馆内打了一千个回合，为的就是这面金牌——自我孩提时代便朝思暮想的殊荣。抛弃了它，我丝毫也不觉得痛苦和后悔，有的只是舒畅和新的力量。
看得出，扔掉金牌，对阿里来说近乎一个标志性事件。
可是，在刚得到它的时候，阿里和金牌形影不离。他吃饭时挂着它，睡觉时也挂着它。
在他的家乡路易斯维尔，官员们轮流来到他家里表示祝贺。他的父亲把家里楼梯漆了代表美国国旗的红、白、蓝三种颜色。阿里摆好姿势，他父亲唱着美国国歌，让摄影记者们拍个够。
他想：
因此，虽然我仍然遇到自小以来便晓得的种族仇视，兴奋的心情竟然使我认为敌视我的人是会改变的。我觉得能够代表美国出现于世界体育舞台上是值得引以为自豪的一件大事。对我来说，奥运会金牌不单象征我为个人和国家所取得的成就，我更希望它能替我带来我所期望的东西。
换句话说，在夺得金牌之后，他的“民族自豪感”或者“国家自豪感”高涨到爆棚。
出于这种心理，在罗马一个外国记者向阿里提问“美国的黑人生活得怎么样”的时候，他给出了这样的回答：“你听着：美国是世界上最好的国家。我宁可住在路易斯维尔也不要住在非洲，因为最低限度也不必住泥屋，与毒蛇、鳄鱼打交道。”
但其实当时除了电影《人猿泰山》的几个镜头，他对非洲一无所知。回到路易斯维尔，一个尼日利亚籍的青年失望地对他说：“我一直以为我们是好兄弟，你太不了解我们了。”
他感到很羞愧。
一天下午，阿里骑着新买的摩托车去市长办公室，因为市长要向一些到访的权贵展示他的金牌，就像家长要向每个来家里做客的客人展示孩子的家庭作业一样。
市长骄傲地让阿里向那些人复述他在罗马对记者说的那些话。
他意识到那句不妥当的评论被政客当做了工具。
尼日利亚青年的批评使我常常提高警觉：不能有意或无意地成为“白人的希望”。当然，我明白他们最理想的是得到一个白种的“白人的希望”。但是，在拳坛上白种拳王罕有得很，所以他们退而求其次，希望找到一个黑种的“白人的希望”。只要他信他们所信，讲他们所讲，恨他们所恨便成了。
那天离开市长办公室，阿里和他的朋友朗尼驾车回家。经过一家餐厅时，他们停车走了进去。
在上世纪六十年代的美国，种族隔离政策仍然在实施，尤其在路易斯维尔所在的美国南部，大多数餐馆、酒店和电影院都是禁止黑人进入或者划出专用范围不得越界的。
他们进入的这一家餐厅也是。
女侍应（当然是白人）对他们说：“我们这里不能招待你们。”
朗尼刚要说什么，阿里推了朗尼一把，示意让他来应付。
我对自己的冷静很感满意，因为对于这些事我早有了心理准备。我的金牌应该是解决事情的灵符。……我在罗马打倒了所有的外国人把金牌带回来给美国，我要堂堂正正地讲家乡英语。
他很有礼貌地对女侍应说：
“小姐，我就是卡修斯-克莱，奥运会冠军。”
解释一下，这是阿里的原名，后来他信仰了伊斯兰教，才改用了穆罕默德-阿里这个名字。
朗尼骄傲地从阿里的衬衫下把金牌亮了出来，把它的红白蓝三色丝带摆正，“冠军”字样在灯光下闪闪发光。
女侍应看上去受了震动，赶紧跑到柜台旁的店主人旁边，激动地说了几句话。
阿里和朗尼听到的回应却是：
“我不管他是什么！我已经对你讲过，我们不招待黑鬼！”
大家可以想象，一个满心以为自己通过努力为这个城市带来荣耀从而会受到他人礼遇的年轻人，却措手不及在一餐厅的人面前被啪啪打脸，这种羞辱何等强烈。
作为一个战斗力爆表的拳王，他该如何释放体内的洪荒之力？
你想不到，阿里竟然会不还口，也不还手。
长久以来，我便考虑了遇到这种情况时，应该对这些种族歧视者说：
“这是勇敢者的土地、自由者之家。你们这样做岂不感到自惭？你们人人都认识我，我是这里土生土长的。我现在为路易斯维尔全市人民带来了奥林匹克金牌。我为国家的荣誉而战，而你们这样的行为却使祖国蒙羞。外国人你们招待，但黑种公民竟被拒诸门外，是何道理？我定要获得应有的权利，有种的便把我关进牢狱去吧。你们应感到惭愧……”
但是，我一句话也没有说出来。一种无形的力量使我难于启齿。我原本想令他们感到惭愧，料不到自己已先觉羞辱无比。不但羞辱，而且震惊、孤单。
他本来还可以打电话给他的富翁赞助人们，但阿里在那一刻意识到：依附于那些权贵，就相当于出卖了自己；即使他能因此进入“黑人不准入内”的地方享受，但其他黑人的境遇仍然没有改变。
那他又成了什么样的人呢？
他离开了那家餐厅。
但一群在餐厅里目睹阿里受辱的流氓围住了他和朗尼。他们要阿里把他视若珍宝的奥运会金牌交出来。
没法再忍了。
一场激烈而惊险的打斗发生了。
奥运会拳击冠军一己之力勇斗歹徒。
即使强如阿里，也差点挂彩。
他的金牌染满了敌人的血迹。
朗尼连自己身上的血都顾不上洗，就赶紧把金牌拿到河边洗干净，然后把它重新挂到阿里的脖子上。
阿里走到桥上，把金牌摘下来，拿在手里。
然后他放开了手。
金牌“扑通”一声掉进俄亥俄河的水流之中，瞬间就不见了。
朗尼惊呆了，都哭出来了。他问阿里：“噢，天啊！你知道你自己干了什么吗？”
阿里的回答是：
我们不需要它。
他放下了。
金牌没有了。但我的心病也随之而逝。我觉得很冷静、很轻松、充满了自信。作为“白人的希望”的日子一去不复返了。我身体里诞生了一股新的、神秘的力量。
今天重提这段往事，当然是应奥运会的景。
也是想展示，一个伟大的运动员是什么样子的。
阿里之伟大，已经超越了运动的范畴。他对民权的追求，对和平的维护，对信仰的坚持，都让人动容。
一个在自己的领域中取得极高成就从而赢得广泛影响力的人，就应该像阿里那样，去为更多人争取权利，推动这个世界的进步。
而不是迷恋那块金牌本身。
金牌可以被占有，名次可以被剥夺，成绩可以被超越，胜负可以被绑架。
但是真正的荣誉，却只在人心之中。
阿里失去了他的金牌，但他最终仍然得到了它。
1996年8月2日，亚特兰大奥运会男子篮球决赛中场休息。当时的国际奥委会主席萨马兰奇将一枚特制的罗马奥运会金牌挂在了阿里胸前。
它不能激发群众的狂热，不能引起狭隘的攻讦，也不能诱导虚妄的爱或恨。
它只是告诉我们，何为体育的真意，何为值得敬仰的人格。
这，才是真正的金牌。
联系客服
