王小波和我
1996 年 10 月,我到英国剑桥大学做访问学者,原定时间是一年,可是在做了半年之后,忽一日接到好友林春电话,说小波出事了。虽然当时没有人告诉我出的什么事,就说病了,但是我有了很不好的预感。从接电话开始,一直到登机回国,我的心跳一直很快,心里发虚,全身像要虚脱一样。在从机场回家的路上,沈原说了一句话:小波是个诗人,走得也像诗人。这下我就全明白了。我现在不愿回想,那些日子我是怎样熬过来的。我的生活因为没有了他,已经彻底改变了。
与小波的爱实在是上天送给我的瑰宝,回忆中全是惊喜、甜蜜,小波的早逝更诗化了这段生命历程,使它深深沉淀在我的生命之中,幸福感难以言传。
在小波过世之后,我有一天翻检旧物,忽然翻出一个本子,上面有小波给我写的未发出的信,是对我担心他心有旁骛的回应:“……至于你呢,你给我一种最好的感觉,仿佛是对我的山呼海啸的响应,还有一股让人喜欢的傻气。……你放心,我和世界上所有的人全搞不到一块儿,尤其是爱了你以后,对世界上一切女人都没什么好感觉。有时候想,要有个很漂亮的女人让我干,干不干?说真的,不会干。要是胡说八道,干干也成。总之,越认真,就越不想,而我只想认认真真地干,胡干太没意思了。”
在我和小波相恋相依的 20 年间,我们几乎从来没有吵过架、红过脸,感受到的全是甜蜜和温暖。两颗相爱的灵魂相偎相依,一眨眼的工夫竟过了 20 年。我的生命因为有他的相依相伴而充满了一种柔柔的、浓浓的陶醉感。虽然最初的激情早已转变为柔情,熊熊烈火转变为涓涓细流,但是爱的感觉从未断绝。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。就这样缠缠绵绵 20 年。这样的日子我没有过够,我想一生一世与他缠绵,但是他竟然就那么突然地离我而去,为我留下无尽的孤寂和凄凉。
虽然小波出人意料地、过早地离开了我,但是回忆我们从相识到相爱到永别的 20 年,我没有什么可抱怨的:我们曾经拥有幸福,拥有爱,拥有成功,拥有快乐的生活。忆起那一年暑假,我们从匹兹堡出发,经中南部的 70 号公路驾车横穿美国,一路上走走停停,用了 10 天时间才到达西海岸,粗犷壮丽的大峡谷留下了我们的足迹;然后我们又从北部的 90 号公路返回东部,在黄石公园、 “老忠实”喷泉前流连忘返。一路上,我们或者住汽车旅馆,或者在营地扎帐篷,饱览了美国绚丽的自然风光和大城小镇的生活,感到心旷神怡。
忆起那年我们自费去欧洲游览,把伦敦的大本钟、巴黎铁塔和卢浮宫、罗马竞技场、比萨斜塔、佛罗伦萨的街头雕塑、梵蒂冈的圣彼得大教堂、尼斯的裸体海滩、蒙地卡罗的赌场、威尼斯的水乡风光一一摄入镜头。虽然在意大利碰到小偷,损失惨重,但也没有降低我们的兴致。在桑塔路其亚,我们专门租船下海,就是为了亲身体验一下那首著名民歌的情调。
忆起我们回国后共同游览过的雁荡山、泰山、北戴河,还有我们常常去散步和作倾心之谈的颐和园、玲珑园、紫竹院、玉渊潭……樱花盛开的时节,花丛中有我们相依相伴的身影;秋叶飘零的时节,林间小道上有我们随意徜徉的脚步。我们的生活平静而充实,共处 20 年,竟从未有过沉闷厌倦的感觉。平常懒得做饭时,就去下小饭馆;到了节假日,同亲朋好友欢聚畅谈,其乐也融融。
生活是多么的美好,活着是多么好啊。而小波竟然能够忍心离去,实在令人痛惜。我想,唯一可以告慰他的是:我们曾经拥有过这一切。
— 原创文章转载‖微信:yinhexiaozhushou —
— lyhstudioyunying@163.com —
联系客服