这个人就是砚池塘邓家院子对面的谢家大儿子顺发。我和顺发去南门河洗澡的次数最多。是他教会我游泳的。幸好在危难时刻，顺发及时救护了我。要不然，我那时还不大会游泳，肯定会在呛水后，完全慌了神，手忙脚乱地在水中胡乱扑打几下之后，就会沉到水底去喂鱼了。
慢慢的，我完全学会了狗扒式游泳，轻而易举地从太平门的这边，游到了渡船码头的那一边去。双手一接触到渡船码头的青石板，我又立即往回游，再游到太平门这边来。这样可以接连打几个来回。有时候游累了，就一屁股坐在码头的石阶上歇气。没穿裤子的我，有点怕丑，两腿紧夹着裆里的蛋蛋，叫它老老实实地待在水中，不要跑出来见世界。它不老实，怎么夹也夹不住，我就用一只手盖住它。
这时候，天已向晚，麻黑麻黑的天色，看人有点像喝醉了酒似的模糊起来。来码头洗东西的妇人基本上没有了。这时候的水是浑的，她们知道河道完全被我们这些小屁股们霸占了，清水被我们搅浑，想来洗东西也只好忍着，等我们洗完澡之后，才上码头来洗。
那年代的人，不像现在，泳装完备，游泳从头到脚全副武装。头上戴泳帽，眼上遮泳镜，胯下穿泳裤（武冈人将泳裤叫三角曼），为保安全，腰下还得套一个花花绿绿的救生圈什么的。还有浴巾、面巾、防晒膏、香皂、洗发膏什么洗浴品。那时除了毛巾之外，其他东西连看都没有看见过，不要说有了。家里不用肥皂，也不用香皂，用的是
皂角洗澡、洗衣服。小时候的我们，连条短裤都舍不得下河穿，洗澡都是脱个精光，等洗完澡后才上岸穿裤子。洗完澡，还得不要忘记将手和脚往河滩上的沙子堆里搓一搓，将浸泡在水里的印子搓掉。这是为什么？这是防备父母看我是不是偷偷的到南门河里洗澡没有。搓过沙子的手脚，是划不出水印子来的。没有搓过沙子的手脚，你一旦下过河，浸了水，就会划出白印子来。之所以不敢将裤子洗湿，也是为了防备父母看出我下过河了，因为你如果穿着湿淋淋的裤子回家，不用你说，一看就知道你去南门河里洗过澡了。为防止让家人看出来我去洗澡了，只好不穿裤子下河，等洗完澡后，才上岸穿裤子。
我写了一篇描写关于渡船码头洗澡的散文，标题叫《夏天的故事》。后来，标题改为《渡船码头》。这个标题，还是机电日报的编辑给我改的。后来，在几家报纸上，都用这个标题发了。
我还记得一条街上的几个顽主，从南门河里爬上岸后，往湿巴巴的裸体罩上了裤子和汗衣，手脚又在沙子里搓过之后，就一个个人模狗样的，爬上太平门临河的那道陡坡，进入跃进路，穿过祁剧团，再走三排路，过光明电影院，走进木货街，然后回到砚池塘的家门口来。
一路上，几个人排成一排，有说有笑地走着。头发在晚风中慢慢地被吹干了，身上的湿处也渐渐地不再湿了。洗完澡后走在路上，汗水和疲惫全被洗去，一身轻松，好像不要翅膀，就能飞起来似的，心情好得想拥抱整个世界和大地。天也慢慢地黑下来，回到家后，父母想看我们的身体，检验我们是不是下河洗澡，但因为屋里的灯光太暗，也看不清啦。
六
十六岁招工进邵阳的汽制厂之后，我就再也没有机会下河洗过澡。邵阳的资江河，比武冈的南门河宽得多，依我的半桶水泳技，还不敢去这么宽的河上游狗扒式，说不定还没有完成一半的泳程，就呛水游不动了。再说，汽制在五里牌，离资江也确实有点远，洗个澡要坐公汽，洗得久一点，就赶不上公汽，要步行回家。这也确实不太方便。所以，整个单位的人，也没有哪个去邵阳的资江河里洗澡的。而且连去看五月五的端午节的龙舟比赛也很少。我只去看过一回，就再也没有兴趣去看龙舟了。
时光转悠到两千年，几十年的光阴就么一闪而过，儿时洗澡的记忆还在脑海里新鲜着，人就这么快的对洗澡没有多少兴趣，基本上不下河游泳了。只有两千年，我在长沙的时候，跟同事一起下湘江游了一次泳。
那天傍晚，吃了晚饭后，觉得很无聊。同事说，这么热的天气，只有泡在水里舒服，何不去湘江河里洗一下澡？于是，我和同事一共四个人，一起步行走过了湘江大桥，到了桥那头，再在河堤上走了一段路之后，就走小路，去河滩了。
我们沿着岸上仄斜的路径，下到河里。湘江的水很浑，不要说黄河长江，连原来清澈的湘江水，也变得如此浑浊不堪，是我想像不到的。江面很宽，看着对岸的景物，在黄昏迷蒙的光线里，显得那样模糊不清的样子，我觉得自己像是在做梦一样的恍惚起来。
那天，我和小时候在武冈的南门河里洗澡一样，也没有带衣服。这时候的，不可能脱个精光下河洗澡了。那就脱了长裤，穿个里面的内裤洗澡。上岸时将湿的内裤脱了，穿条空心长裤回去就是了。
那天我们所在的地方，没有其他人洗澡。这一块水域全是属于我们的。同事中有不会游泳的，只在水边用手撩着水擦洗一下身子。
水底的淤泥很深，一脚踩进去，好像咕噜噜地响似的，脚脖子陷进去，要费好大的劲才能拔扯出来。这样的河床让我感觉到很奇怪，觉得不如我们老家的渡船码头的河底来得干净和利索，不会这样扯人家的脚脖子。老家的河流是湘江上游的上游，水质要比湘江好得多。湘江这么多的淤泥，让人觉得太脏了。
我躺倒在水上，双脚偶尔蹬一下水，积攒升力，仰面朝天，看着寥廓的天空，看到与我平齐的水面，风在水面颤摇着，水像在呼吸一样，一起一伏，轻波荡漾。水黄黄的颜色里，裹挟历史的沉淀一定是太多了，才变得如此浑黄与污浊。想起伟人的诗句：
“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余……”
这是伟人于一九五六年六月在武汉横渡长江游泳时写的。本句的意思是：躺在水上，放眼远远地看去，湖北的天，令人心旷神怡。不管风吹浪打，胜似闲庭信步。伟人的胸怀如此博大，如此坦荡，经得起任何风浪的考验，在风浪中，像在安静的庭院里散步一样，从容而自信。 仰游一阵后，我就开始洗我小时候学会的狗扒式了。我双脚在水里乱蹬着，双手在我胸前划来划去，身子艰难地浮在水里，只是几乎没有速度，一寸一寸地往前挪动着身子。这湘江也太深了吧，稍微往前游一会儿，就发现脚踩不到底了。吓得我赶紧往回游。没有救生圈，没有任何防护措施，真不敢拿自己的生命开玩笑。就这样，在浅水边游了一会儿，就觉得脚开始伸得不太利索，有点要卷筋了一样。我赶紧停止游泳，从水里走了出来。
这时候天已大黑，同事一个劲地催促我们回去。大家鱼贯上岸，在黑夜的掩盖下，大大方方地把自己的湿裤子剥下来，精赤着身子去水里把湿裤子洗一下，拧干了水，再穿上空空的没有内裤的空长裤子，跟随大伙一起回到长沙的租屋了。
联系客服
